当佩特拉·费拉兹·德·诺瓦埃斯不在工作时，她很可能正沉浸在一个借助人工智能构建的幻想世界中。

诺瓦埃斯是一名来自巴西的36岁软件工程师，一直热爱讲故事。但做出其中涉及的每一个细小决定——从风格、句法到人物塑造——都让她觉得难以做到。于是，在2024年，她请一个人工智能模型将她其中一个想法变为现实。

诺瓦斯对这些古怪甚至有时任性的提示词解读感到欣喜，它们将叙事引向了意想不到的方向。“令我着迷的是这种不可预测性，”诺瓦斯对《连线》杂志说，“人们说人工智能经常产生幻觉。但在这种情况下，这可能正是你想要的。”如今，诺瓦斯经常花上几小时用人工智能构建故事，她使用一个名为SillyTavern的程序在自己的电脑上运行开源模型。她勾勒出一个概念——例如，一名精灵女战士与亚马逊女王战斗并夺取了她的王位——然后看着模型去填补空白。

在短短的一个会话中，诺瓦爱斯会在多个奇幻世界之间切换。有些是她自己的，有些则是她借用的——她喜欢《魔兽世界》、宝可梦和《龙与地下城》。有时，诺瓦爱斯会创作出篇幅堪比短篇小说、且能自成体系的故事，并将其分享到网络上。其余时候，则会参与私人的角色扮演。“这可能是无休止的。你找到一个任务，完成了它，然后去接下一个，”诺瓦爱斯说道，“限制只有你的想象力。”

根据最近的一项研究，有大量的人与诺瓦爱斯有着相同的爱好。“他们知道[这些故事是]由人工智能模型生成的，但他们并不在乎，”华盛顿大学信息学院助理教授、该研究的共同作者梅兰妮·沃尔什说，“事实上，这似乎正是其吸引力的很大一部分。”最近，出版业遭遇了一系列涉及专业作家涉嫌使用人工智能的丑闻。

一家出版商取消了一项200万美元的图书合同；另一家将一部小说下架；读者指责一篇获奖短所有关AI生成。所有这些事件背后隐含的观点是，没有人愿意阅读机器生成的的故事——利用人工智能创作小说会贬低这一艺术形式。

但沃尔什及其同事认为，这场骚乱转移了人们对读者行为的注意力，也掩盖了这些行为可能释放出的对AI小说的胃口信号。

通过分析输入ChatGPT的50多万条提示词（取自一个名为WildChat的公开数据集），研究人员发现，超过三分之一的聊天机器人互动涉及某种形式的小说创作，包括散文和诗歌、同人小说、色情文学或角色扮演。

研究人员发现，绝大多数虚构创作提示词都源自一小部分“超级用户”，他们痴迷于生成和调整故事。在一个案例中，仅一名用户就在几个月的时间里，数千次提示ChatGPT生成同一同人小说叙事的不同版本——该故事以动漫视频游戏《！》的世界为背景。但即使剔除高频使用的影响，研究人员估计仍有7%的聊天机器人用户会参与虚构创作。

WildChat数据集也有其局限性。由于提示词是匿名的，因此无法收集任何人口统计数据。参与者还必须同意将其提示词公开，这意味着该群体可能无法反映总体人口情况；OpenAI对《连线》表示，“WildChat并不是所有ChatGPT用户的代表性样本”。OpenAI与美国国家经济研究局2025年的一项研究表明，1.4%的ChatGPT提示词与虚构内容相关，这与研究人员的估计相去甚远。（OpenAI的数据不包括角色扮演；该公司无法确认其中是否统计了色情内容。）尽管如此，沃尔什及其同事认为，显然有一部分忠实的读者正在生成定制的个人虚构作品。

研究人员认为，有些人是被反复且快速地对故事进行迭代的能力所吸引，而另一些人则看重掌控情节发展的机会，不再受限于作者的决定。“人工智能模型的许多特质与人类作家不同，这些特质至少对一部分用户极具吸引力，”沃尔什说，“这些模型不带评判色彩；它们可以即时生成故事；它们几乎不知疲倦。”对于色情文学爱好者来说，人工智能创造了一个将自己代入情节并与自己捏造的角色进行对话的机会。“这是一本数字版的‘自选历险’图书，但拥有无限次的滑动选择，”来自印第安纳州的40岁男子拉兹里恩说，他要求使用其网络用户名出镜，以便坦诚谈论自己的性癖好。

Razrien利用人工智能创造出各种在幻想中对其实施支配的角色，其中包括“身材高大的愤怒老鼠妻子”和“八英尺高、脾气暴躁的狼人妈妈”等。他已经摸清了哪些模型最能满足某些特定的癖好；谷歌的Gemma 4是他目前最全面的最爱。“我对身材高大、脾气暴躁、会动手扇我的女性情有独钟。有些模型非常适合这种场景，”Razrien说道，“有时候，我会涉足兽迷（furry）世界。有些模型在这方面表现得很棒。”

使用人工智能让Razrien能够满足极度个性化的幻想，而不必退而求其次去寻找网络色情作品或已出版的色情文学中那些勉强算得上替代品的模糊影像。“我目前没有在谈恋爱。所以，嘿，这挺管用的，”Razrien说，“我喜欢我的大老鼠妻子。我爱她爱得骨髓里。哪怕她有时把我粉身碎骨，然后再把我治愈拼凑好。”不过话说回来，她就是用这种方式说爱你呢。”

华盛顿大学博士候选人、该研究的共同作者尼尔·古普塔表示，这一切引发的担忧之一在于，生成虚构作品的能力会限制人们接触那些可能对其有所启发的文体。但生成的虚构作品也可能挑战“一些关于文学是什么的陈旧、更理想化的观念——即作者和读者之间存在某种交流，而这具有真正的价值”。“人工智能的使用有助于揭示，对于许多读者来说，这或许只是一种更为简单的经济交换。这关乎获得娱乐——得到他们想要的东西。”最新的AI模型在产出华丽的散文、复杂的角色和风格化的文采方面尚显吃力，但在依赖老套的故事弧线和典型俗套的流派中表现得更好。它们也无法在整本书的篇幅内维持连贯的叙事。

但研究人员表示，随着模型的不断改进，其中一些缺陷可能会消失。

一个可能的最终形态或许是一个分层的出版系统：海量的AI生成书籍和自主生成的小说满足普通读者的需求，而小众的人类创作小说则迎合对形式创新或叙事模糊性有特定需求的读者。“英语专业的人、教授，以及出版界的一些人，一直以来都带有一种小众的兴趣，”沃尔什说道。

对诺瓦埃斯而言，用AI创作故事更像是一种阅读的入门，而非对传统小说的替代。除了自己生成故事外，她现在还开始寻找其他人创作的AI作品。“我以前不太爱看书，”她说。“但现在我确实会读别人的故事。这些是我唯一在读的小说。”