字号 ·· | 护眼
华盛顿邮报

为何一位发起基督教法律运动的律师认为它已误入歧途

约翰·怀特海德表示,基督教法律运动并非他1982年创立卢瑟福研究所时所设想的样子。

怀特海德回忆说,当时很难筹集资金,也很难为这家律所争取支持——即便是来自福音派领袖的支持——这些案件涉及为在家教育权而战的基督徒,或是想戴着十字架上班的警察。

怀特黑德在一次采访中说:“他们说‘基督徒不打官司’,或者‘基督徒不应与政府搅在一起’”,或者他们不认为这项事业能吸引捐赠者。“我和这些时髦的牧师约了会面,但似乎没人感兴趣。”如今,怀特黑德参与开创的基督教法律运动价值数亿美元,并触及美国人生活的许多方面。他的事务所——其中许多都有他昔日门生的身影——在最高法院屡战屡胜,推翻了长期以来对公职人员宗教表达的法律限制,扩大了宗教豁免,并将宗教活动的地位提升到现代以来的最高点。但怀特黑德说,这场运动并不是他1982年创立卢瑟福研究所时所设想的模样。

他说,这项事业已经变得危险地政治化,并与右翼政治纠缠在一起;在穆斯林权利受到攻击、唐纳德·特朗普总统允许移民执法人员进入礼拜场所时,它却错误地保持沉默。尽管专注于宗教自由的律师事务所已在联邦法院成功辩护,大大扩展了自由践行自身信仰的含义,但怀特黑德说,这场运动错误地将保守派基督徒的权利置于宗教少数群体的权利之上。

他提到少数几个州颁布的新法律,要求公立学校在显眼位置悬挂《钦定版圣经》中的《十诫》,还提到得克萨斯州官员上个月威胁要对为穆斯林旅客提供洗脚设施的机场采取行动。

“We started out trying to protect the little people,” Whitehead said. Now leaders in the movement are “sitting in the White House with Trump. They’re now part of the nationalist movement. Religious liberty is a constitutional principle, not a political program.” These days, Whitehead spends his time writing essays and appearing on podcasts from his small Florida town, calling out his former colleagues for appearing at the White House or framing religious liberty as affiliated with a specific political party. He has become“persona non grata” in the movement, one former colleague says, and that is all right with the iconoclastic Whitehead.“这不是信仰。这是在民族主义中受洗的亵渎,”怀特黑德及其妻子妮莎·怀特黑德在3月写道,针对特朗普和国防部长皮特·赫格塞思使用宗教语言来推动对伊朗的战争。10月,在当时国土安全部长克里斯蒂·L·诺姆于波特兰一处移民及海关执法局设施公开祈祷后,他写道,她的行为“不是耶稣的基督教——而是披着国旗、挥舞战争武器的基督教。”其他曾与基督教法律运动合作的人也在发出警告。

怀特黑德年轻时对宗教和越南战争持反对态度,甚至在德克萨斯州胡德堡服役期间也参与抗议。他毕业于阿肯色大学法学院,并留起了长发。他自称是马克思主义者和嬉皮士。怀特黑德说,1970年代他偶然读到那本启示录式的畅销书《伟大的末日星球》时,人生从此彻底改变。这本由福音派作家哈尔·林赛撰写的书,通过对比《圣经》预言和时事,论证末日即将来临。怀特黑德被深深吸引,成为基督徒,并一度学习准备当牧师。

最终,他回归律师行业,并投身宗教自由案件。带着新生的热忱,他写了一本书,主张美国应当是一个明确的基督教国家——这一立场近年来被赫格塞斯、众议院议长迈克·约翰逊以及其他特朗普盟友所采纳。

到20世纪80年代末,像“爱家协会”创始人詹姆斯·多布森和“学园传道会”创始人比尔·布莱特这样的福音派活动人士,开始认同怀特海德的信念:基督徒需要努力影响法院和文化。卢瑟福研究所正在扩充员工,并在全国各地开设办事处。该机构主要承接小型公益案件,代理过弗吉尼亚州一名被告知不能在公立学校校车上读《圣经》的基督徒女孩,以及一名因宗教原因拒绝担任陪审员的印度教徒。

怀特黑德与保守派基督教活动人士的联盟并未持续下去。一个决裂点是他于20世纪90年代末决定代理保拉·琼斯一案。琼斯曾是阿肯色州政府雇员,她称比尔·克林顿在担任阿肯色州州长期间对她实施性骚扰。怀特黑德说,这起案件只是为了表明,即便是总统也不能凌驾于法律之上,但其他保守派基督教法律团体却认为此案充满桃色意味。

美国正变得更加世俗化,社会风气也更趋自由。堕胎、避孕、同性恋权利和妇女权利等议题日益对宗教保守派构成挑战。怀特黑德曾在20世纪80年代主张,LGBTQ群体的权利对基督徒构成威胁,如今他也在转变。

到20世纪90年代中期,他开始批评科罗拉多州宪法的一项修正案,该修正案禁止各社区通过法律来禁止对同性恋和跨性别者的歧视。在他看来,这个案件和弗吉尼亚州公交车上那个女孩的案件一样,都关乎宪法权利。科罗拉多州选民通过了这项修正案。

他开始远离基督教民族主义,他说这是对耶稣究竟是谁有了不同思考的结果。“我们在这里是为了关爱他人,”他现在这样说。

这些律所与诸如“美国人联合”和“美国公民自由联盟”等左倾组织分道扬镳,后者主张宗教自由需要与其他个人保护——尤其是民权保护——相平衡。

怀特黑德发现自己某种程度上处于中间立场,对于一个将福音派神学家弗朗西斯·谢弗和左翼歌手皮特·西格列为挚友的人来说,这或许是合理的。

他赞扬最高法院近期确认保护宗教活动的裁决,包括2025年的一项裁决,该裁决认定马里兰郊区家长的宗教权利受到侵犯,因为学区拒绝让他们选择不让孩子参加涉及同性伴侣的书籍朗读活动。他还批评民主党的一些做法,包括新冠疫情期间对礼拜场所的限制比其它公共场所更严格。

他说,他认为特朗普政府宗教自由委员会的一些提议有价值,包括努力在学校和医院等场所制作更多“了解你的权利”材料。

然而,他说,基督教法律运动是“许多越界行为”的一部分。他指出了《十诫》相关法律,以及肯塔基州一名拒绝向同性伴侣发放结婚证的书记员,该书记员在法庭上由宗教自由律师事务所代理。

“如果政府表现得像一个基督教民族主义组织,而不是代表宪法和所有美国人的政府,那就有问题了,”怀特黑德说。

斯托弗则认为,基督教律师事务所一直忠于其使命,即推广保守价值观和宗教自由表达。

“我们没有变,”斯托弗说。“是他们变了。”他现在认为其他问题——包括移民权利以及Flock摄像头和其他监控手段的扩张——比宗教自由问题更为紧迫。

他曾为那些因抗议以色列而被特朗普政府吊销签证并驱逐出境的外国人辩护,也为一些大学辩护,这些大学的经费因白宫打击多元化、公平与包容倡议、校园抗议和反犹主义而被暂停。一份辩护状还反对政府允许在宗教场所内进行移民执法的决定。

怀特黑德还通过音乐和艺术进行倡导。最近的一个展览包括一些水彩作品,展示人体与机器融合,还有一幅名为《被截肢的自由》的作品,画中哭泣的自由女神像被砍掉了一只手。如今,当他审视自己帮助发起的这场运动时,怀特黑德看到了虚伪——人们往往只捍卫自己这一方的宗教自由。

“宗教自由是一项宪法原则,而不是一项政治纲领,”他说。“宗教自由组织一旦开始与当权者结盟,或以党派或意识形态的措辞来界定自身工作,就有可能削弱它们试图捍卫的这一原则本身。”