我们的媒体甚至分不清谁还值得同情了,观点撰稿人贝克特·亚当斯写道。在导致媒体信誉危机的所有因素中,很少有像其意识形态单一化那样有害。当一个小而有影响力的行业中绝大多数人都相信同样的事情,谈论同样的事情,上同样的学校,参加同样的聚会,看同样的节目,读同样的书,投票给同一个政党时,他们很容易形成狭隘的世界观,并在此过程中完全丧失自我意识。
想想《纽约客》吧:它上周刊登了一篇特写,把一名专攻美国选举工程的非公民塑造成一个令人深感同情的对象。戴西·冈萨雷斯持旅游签证从萨尔瓦多来到美国,但在2001年一系列地震后,她的祖国获得临时保护身份,她便留了下来。她可能很快就不得不离开,因为那个并非那么临时的项目终于在上周到期了。
“与大多数美国移民不同,冈萨雷斯的工作让她得以与权贵同处一室,”简介中写道,“作为咨询公司‘团结策略’的合伙人,她致力于帮助民主党赢得国内一些最为关键的竞选。……本轮选举周期中,她最大的客户是民主党国会竞选委员会,该委员会今年已向她的公司支付了超过十八万美元。”这不禁让人质疑:难道我们的狭隘已经彻底摧毁了我们对何为令人同情人物的认知,以至于我们现在竟将一位受雇(且报酬丰厚)干预美国选举的外国人,作为这项事业的代表面孔?
在冈萨雷斯作为非公民在这里度过的二十五年里,有近十年用于政治咨询。她参与了议题倡导、选民公投和民主党竞选活动,经历了近六个选举周期,包括这一次。她探索了几条获得公民身份的途径,包括H-1B签证抽签,也拒绝了一些其他途径,包括婚姻。她找不到任何直接的出路。她的老板、政治顾问查克·罗查感到沮丧,因为他试图通过拉关系来规避移民法的努力都失败了。
《纽约客》对这一切的回应是赤裸裸地乞求同情。它将冈萨雷斯——一个没有投票权的外国人,其谋生手段却是美国选举工程——可能很快不得不返回祖国的前景,当作一桩小小的悲剧来对待。
《纽约客》或许将其描述为一场悲剧,但并非所有人都认为,当富有的外国人无法在美国选举中插手干预时,这就是一场悲剧。
即便如此,冈萨雷斯的故事与《纽约时报》上周那篇更加荒谬的特稿相比,简直是小巫见大巫。那篇文章哀叹人工智能让肯尼亚人更难通过帮助外国学生在学校作弊来赚钱。
《泰晤士报》的报道讲述了特雷西奥斯·邦迪的故事,他曾靠为美国学术作弊者代写论文过着优渥的生活。“他有时会思考帮助学 生作弊的道德问题,但最终认为这是他们的选择,”报道中写道。“他说自己视自己为一名导师,并为一名肯尼亚年轻人能在西方学术界默默崭露头角而感到自豪。……论文写手们开着崭新的斯巴鲁,拿着最新款的智能手机,在俱乐部预订专属桌位。”随后人工智能到来了,“好日子就此终结。……肯尼亚的经历表明,这项技术已经在瓦解全球劳动力市场的一些底层岗位,”《泰晤士报》警告道。
如果目的是提高人们对人工智能导致失业的认识,那么《纽约时报》肯定能找到比全球学术欺诈计划中的中间人更值得同情的人。顺便说一句,这篇人工智能报道之外,《纽约时报》上周还单独刊登了一篇文章,抱怨田纳西州一次针对非法赌博和毒品团伙的突袭行动导致多人被驱逐出境,并在当地非法移民社区中制造了足够的恐惧,以至于人们不敢外出聚会。该团伙由一名被两次驱逐出境的洪都拉斯重罪犯经营。
如果你觉得这已经很糟糕了,那就等着看《纽约时报》对罗密欧·佩雷斯-布拉沃的专题报道吧。此人来自危地马拉,是一名被三次驱逐出境的非法移民,有家庭暴力和伪造罪的前科,还盗用了一名美国人的身份。佩雷斯毁掉了受害者的信用,导致后者在国税局找错人时支付了数千美元的错误费用,工资也被扣押。这名美国受害者甚至在佩雷斯卷入一场致命车祸后被以过失致死罪起诉——而那场车祸显然与佩雷斯六次醉驾定罪无关。
然而,这就是《纽约时报》为这篇报道选择的标题:“两个人。一个身份。他们都付出了代价。”佩雷斯上个月刚被判处七年联邦监禁——也许等他服完刑、于2033年第四次被驱逐出境时,我们还能看到《纽约时报》又一篇充满同情的专题报道。
我们也不应忘记《纽约客》刊登的那则离谱简介:“奥维尔·埃托里亚,一名在纽约生活了近50年的牙买加公民,被戴上镣铐,送上移民及海关执法局的航班飞往斯威士兰。‘这帮助我想象奴隶们可能有的感受,戴着镣铐和锁链前往另一片土地,’他说。”埃托里亚曾因多项严重重罪被定罪,包括持械抢劫和谋杀。在纽约度过的近50年中,有25年是在州监狱因谋杀罪服刑。他的一部分刑期在辛辛监狱度过,那是最高安全级别的监狱,他在那里获得了学士学位。20世纪80年代,他已因其他罪行服刑约三年。
埃托里亚于2009年收到最终驱逐令,但尽管他有长期侵害美国人的犯罪史,他却不知何故又在美国滞留了十年。
我们是否已经如此脱离现实,以至于现在竟将政治策略家、身份窃贼、学术骗子,甚至真正的抢劫犯和杀人犯,当作我们事业中令人同情的代表?难道我们已经找不到孤儿寡母了吗?你们这些写人物简介的人,难道听不见自己在说什么吗?
已故影评人宝琳·凯尔早在1972年就识别并阐述了这种狭隘心态,她当时的话后来被严重误记。“我生活在一个相当特殊的世界里,”她说,“我只认识一个投票给尼克松的人。他们在哪里,我不知道。他们超出了我的认知范围。但有时当我在剧院里时,我能感觉到他们的存在。”那一年,尼克松以压倒性优势获胜,赢得了60%的普选票和520张选举人票。
对凯尔来说,只认识一个帮助实现这些数字的人仅仅是尴尬而已。现在的问题在于,她狭隘的视野已成为现代新闻业的一个特征,而非缺陷。
一个行业若与普通读者的关切和想法如此脱节,就不仅仅是尴尬了。这是难以维系的状态。