迈克尔·普雷莫喘不过气来。那是2021年1月6日，普雷莫和他的伴侣、同为电影制作人的雷切尔·法尔科内在美国国会大厦下西露台隧道中被挤在墙上。防毒面具，加上挤压着他躯干的防弹衣，让普雷莫呼吸困难。
随后，普雷莫与一名他在以往集会上认识的男人对上了目光，那人用身体把普雷莫和法尔科内挤了出来。等他们安全来到外面后，普雷莫首先想到的是找到一名叫克里斯·夸格林的“骄傲男孩”成员；他们一直在跟拍他，却在混乱中跟丢了。他们必须决定是离开还是继续拍摄。
“这时我们才意识到，我们正在见证的这一历史时刻有多么沉重，那一刻就像战地摄影师一样，”普雷莫说，“我只是跟着故事走，无论它去向何方。”这一刻是普雷莫花了三年时间追踪的故事的高潮。他的纪录片《》跟随极右翼民族主义组织“骄傲男孩”的三名成员——夸格林、萨德·西斯内罗斯和兰迪·爱尔兰——记录了2020年大选前后的经历，他们坚信特朗普的胜选被窃取。这部影片最近荣获2026年杜邦-哥伦比亚奖，目前正在GATHR平台流媒体播放，追踪了西斯内罗斯试图与“黑人的命也是命”运动搭建桥梁的努力、爱尔兰作为组织者和“骄傲男孩”意识形态支柱的稳定角色，以及夸格林的激进化过程。
这是一部真实电影，在展现暴力的同时，也呈现了这些人日常生活的平凡质感，没有旁白或专家访谈来告诉观众该如何看待这两者。它感觉不像是对历史事件的记录，更像是对当下现实的窥视——一种许多人宁愿斥之为极端而置之不理的现实。
我观看这部电影是作为“Project All”的一部分，这是以公平为核心的研究机构PolicyLink发起的一项倡议，主张国家的前进之路意味着弥合意识形态分歧。观影邀请函上写道：“美国人仍然深爱着自己的国家和彼此——这是一股尚未被开发的能量源泉，可以被动员起来，在极化纷争之上开辟一条新路。”对于急于谴责“骄傲男孩”的观众来说，这部电影用另一种东西取代了道德距离——那就是这些人并非非凡之辈的观念。
用一部关于“骄傲男孩”的影片作为联系的开场似乎是个奇怪的选择。但这引发了我的一些疑问：普雷莫作为一名黑人，是如何设法融入一个自称非种族主义的“西方沙文主义者”组织的？而这个组织却屡次与白人至上主义有关联。接着是他对影片中这些男性的描绘。对于那些急于谴责“骄傲男孩”的观众来说，这种描绘用某种更微妙的东西取代了道德距离感——即这些人并非异类。普雷莫拒绝进行评论或解释他的拍摄对象，这意味着观众看到的是在许多方面都很熟悉的男性：他们爱自己的孩子，抵制自己队伍中的种族主义，并且真心相信自己站在历史正确的一边——正如许多观众可能也这样看待自己一样。
44岁的普雷莫说，他一直致力于理解跨越差异的人们。在纽约奥尔巴尼长大的他，是服务于州政府的公务员之子。他回忆起小时候读过的一本书，里面有一幅以色列人和巴勒斯坦人的插图。“我记得标题大概是‘谁是巴勒斯坦人，谁是以色列人？’年幼的我试图分辨其中的差异，”他说，“而关键在于，根本没有区别。他们只是人而已。”长大后，普雷莫去了波士顿上大学。
他向我讲述了一件事：有人在他的宿舍门上涂抹了尿液和粪便，还写下了“迈克尔·普雷莫是个婊子 N——”。尽管普雷莫说学校管理层对此表示同情，但他们最终几乎没有采取任何措施来解决问题，只是将其定性为那人的“发泄行为”。
“我告诉他们，我想拍一部关于为美国而战的人们的电影，我想理解他们在为何而战，以及为什么而战。”
因此，在2016年大选之后，普雷莫对那么多人在特朗普获胜时感到震惊而感到意外。他拍摄这部影片，部分原因就是为了解释这一现象。“对我来说，他似乎集中体现了美国的一切，却又假装并非如此，”他说，“我觉得唐纳德·特朗普把那些人们私下里想的事情大声说了出来。”他是抱着想要理解的心态去接触纪录片中的那些人的。
“我告诉他们，我想拍一部关于为美国而战的人的电影，我想了解他们在为什么而战，以及为什么而战，”他说。
在普雷莫开始拍摄之前，他以为他会见的极右翼团体主要是白人，并担心自己会受到怎样的对待。但“骄傲男孩”的情况并非如此。
该组织成立于2016年，以街头暴力和与左翼抗议者的冲突而闻名。2020年，“骄傲男孩”从华盛顿特区两座历史悠久的黑人教堂上扯下了“黑人的命也是命”横幅；他们的领导人恩里克·塔里奥后来承认烧毁了其中一条横幅。
普雷莫发现，“骄傲男孩”组织成员来自多个种族。在他赢得爱尔兰和西斯内罗斯的信任后——这两人分别是各自“骄傲男孩”分支的头目——他被接纳了。当一些成员确实发表种族主义言论时，普雷莫说爱尔兰会为他辩护。
尽管如此，普雷莫发现拍摄期间目睹的持续不断的男子气概言论和暴力行为让他身心俱疲。他穿着防护装备去参加集会，做好了应对骚乱的准备。即使“骄傲男孩”和其他团体之间没有发生冲突，也有人在大谈特谈他们想对反法西斯分子或其他什么人做些什么。
虽然他在影片中包含了暴力内容，但普雷莫明确表示，这并不是要把这些人当作例外，而是要将他们置于一个更广泛的模式中。
“我对美国历史以及彬彬有礼的中产阶级白人自由社会的一个批评是，那种认为暴力只是常态之外的异常现象的观点。仿佛暴力只是由社会边缘或极端分子所为，而从根本上说，美国这个项目本身就是建立在暴力之上的，”他说。
其结果是一种亲密却令人不安的审视，使关于“骄傲男孩”以及美国暴力的既有叙事变得更加复杂。西斯内罗斯、夸格林和爱尔兰认为自己是在为像他们一样被剥夺权利的男性而战——那些被一个惠及富人的政府所忽视的中产阶级和工人阶级——并为回归他们心目中这个国家赖以建立的理想而战。
来自新泽西州的39岁电工奎格林，成为了这部影片的重心。他和他的妻子——一位中国移民，他声称她“百分之百支持特朗普”——正为他们的第一个孩子的出生做准备，同时他的激进活动也愈演愈烈。我们看到他在一场集会后“加入”了爱尔兰分会——这一入会仪式包括背诵誓词，并被五名“骄傲男孩”成员击倒。影片追踪了奎格林这两条并行的人生轨迹，直到它们在1月6日那天交汇。
普雷莫选择以夸格林为中心，是因为他的故事代表了普雷莫在拍摄期间遇到的许多人的典型经历——这些人曾在2016年特朗普当选前对政治并不积极，但后来将他视为解决问题的答案。“克里斯似乎就是那种心怀一系列不满、试图有所成就，却又不太确定自己究竟想成就什么的人，”普雷莫说，“正是特朗普让他一下子跳了出来、行动起来。”夸格林欢迎普雷莫和法尔科内走进他的个人生活。他们第一天去他位于新不伦瑞克省的家中拍摄时，他早早起床，用烤架慢炖猪肉招待他们。普雷莫说，1月6日当晚，夸格林离开他们住的酒店，带着酒回来庆祝。他记得法尔科内曾在某次谈话中说过喜欢百富威士忌，便给她买了一瓶。
这表明，差异往往不在于信仰本身，而在于表达——谁大声说出来，谁又懂得保持沉默。
当我第一次观看时，并没有从头到尾看完。特别是对夸格林的未经修饰的展现，令人感到不安——不是因为暴力或他的种族主义言论，而是因为这些内容被呈现时的那种平常感。开场镜头显示夸格林在婴儿房里组装暖气罩，为儿子的出生做准备。后来，他改装了自己的卡车，在纽约第五大道的“黑人的命也是命”标语上泼洒油漆，行事有条不紊、沉着冷静。他是影片中出现的唯一一个1月6日在国会大厦的人，他计划携带刀具和枪支前往，用他的话说，是为了“内战”。我发现夸格林实施这些行为时的从容不迫令人震惊。
政治暴力与家庭生活的交织，让观众无法将屏幕上的内容视为边缘行为，安全地置于美国普通生活之外。它暗示了更深层的东西：差异往往不在于信仰，而在于表达——谁大声说出什么，谁又懂得保持沉默。
作为一名黑人女性，我深知自由派空间里那种悄无声息的种族主义，以及那种假装种族主义只存在于像“骄傲男孩”这样被视为极端的群体中的虚伪。其精妙之处在于，它迫使观众直面这一点。
爱尔兰是普莱莫在影片中见到的第一个“骄傲男孩”成员，当时他们在纽约市一场特朗普集会后于酒吧交谈。51岁的爱尔兰说，普莱莫分享了他正在制作一个“非常笼统”的项目。“我想，这开启了一种友谊。”
爱尔兰说，影片对“骄傲男孩”的描绘是一种扭曲，因为它过于聚焦夸格林。“克里斯是个极端个体，”爱尔兰说，“我会说迈克尔本人才更符合标准。”49岁的西斯内罗斯挑战了观众对“骄傲男孩”是谁——以及他们如何看待世界——的固有印象。在同意参与影片之前，西斯内罗斯曾让他位于盐湖城的“骄傲男孩”分会观看普莱莫的影片，内容是关于原住民和白人社区成员为保护水源免受天然气公司侵害而抗争。西斯内罗斯说，“普通人对抗体制”这一点引起了共鸣。
影片中比较令人惊讶的时刻之一是西内罗斯与“黑人的命也是命”活动家雅卡里·凯利的合作。拉丁裔的西内罗斯表示，骄傲男孩和“黑人的命也是命”在争取平等方面有着共同的目标，因为这两个群体都在回应一个让许多工薪阶层失望的政治体系。凯利和西内罗斯一起出现在集会和公共活动上。西内罗斯在影片中说：“我们解决问题的唯一方法，就是认识到我们都坐在同一架飞机上，而且都在撞向同一座该死的山。”西内罗斯很感激普雷莫能在场见证。“我真的很高兴我以那种方式让迈克走了进来，”他说。
虽然他所在的分会中有人支持他的决定，但西斯内罗斯表示，在全国性的“骄傲男孩”Telegram聊天群中，有人提出了反对。最终，与“黑人的命也是命”的合作导致西斯内罗斯被逐出“骄傲男孩”。
1月6日之后，他的生活彻底失控。他失去了“骄傲男孩”、他的狗、他的感情关系以及他的自由——他最近刚获释，此前因严重伤害罪在得克萨斯州服刑两年。普雷莫拍摄了西斯内罗斯一些失去至亲至爱的时刻，包括他父亲接受临终关怀的画面，但出于尊重，他选择不将这些内容收录其中。西斯内罗斯很感激普雷莫在场见证这一切。“说实话，我很高兴我让迈克以那种方式走进我的生活，”西斯内罗斯说道，他至今尚未看过。
与此同时，夸格林因参与1月6日事件被监禁，后在特朗普赦免下于2025年1月获释。他的妻子与他离婚，影片结尾提到，自2021年4月被捕以来，他再未抱过自己的儿子。普雷莫说，夸格林——他拒绝就本报道接受我的采访——将离婚归咎于他。
虽然影片聚焦于“骄傲男孩”，普雷莫还跟踪拍摄了他所描述的其他公开的白人至上主义团体。他拍摄了一场被标榜为边境保护演习的活动，这些人在亚利桑那州南部巡逻，其中一些人穿着纳粹制服。一名男子告诉普雷莫，他是个令人厌恶的人，应该被消灭。普雷莫觉得不回应、让那人说下去更为明智。“那简直考验了我所有的情感底线，”普雷莫说。普雷莫有一年多无法观看他在1月6日拍摄的素材。
他尚未消化拍摄这部影片给他造成的伤害。一年多来，他一直无法观看自己在1月6日拍摄的素材。剪辑师在初剪时征求他的意见，普雷莫拒绝了，只让他们把认为可能会用到的片段发给他。即便如此，他也不愿去看。
普雷莫尝试过用心理治疗来应对精神和情感上的疲惫。“一位治疗师告诉我，在压力大的情况下应该脱掉鞋子，与大地建立连接，但这在我的处境下似乎并不适用，”他说。真正管用的是“泡泡浴和干邑”。拍摄期间，他还特意留出时间远足或亲近自然。普雷莫和法尔科内因预期2024年选举周期而向各电影节提交了申请。虽然影片于当年8月在威尼斯电影节首映，但他们在美国的电影节组织者那里遇到了阻力。普雷莫说，一些选片人认为此事并不紧迫，怀疑特朗普能否再次当选。另一些人则认为这部影片是在为一个仇恨团体提供平台。
特朗普获胜后，情况发生了变化。如今，这部电影已在50多个电影节上放映，并于一月份荣获杜邦-哥伦比亚奖。除了流媒体协议外，它还通过与新日影业的教育发行协议可供观看。普雷莫表示，在制作这部电影的过程中，他发现人们所争取的东西归根结底比“我发现”更为根本，他说，“人们在寻找归属感、意义和目的。”