在俄亥俄州斯普林菲尔德市中心以西的一座凉亭里，32名身着黑色T恤的高中生在温暖的秋夜空气中静静守夜。

一些人举着印有数字11的标语牌，这是20岁的海地学生兼运动员皮埃尔·达马斯·贝尔在足球场上所穿的号码，他于8月31日疑似自杀身亡。其他学生则举着写有“像皮埃尔一样生活”和“皮埃尔无私奉献”的标语。

16岁的埃默森·巴比安在斯普林菲尔德高中足球队担任左后卫，他回忆自己总是想方设法把球传给贝尔。

“我第一次见到他是在足球场上。我们一起入选了校队。他就是那个该把球传给他的人；他速度非常快，”埃默森说着，眼眶湿润了。

“在首发11人中，大概有一半（我们的球员是海地人）。其中一些人英语说得不太流利，甚至完全不会。皮埃尔会说两种语言，他很多时候帮忙翻译教练说的话。这只是他提升我们球队、帮助我们团结在一起的一种方式。”贝尔的死震动了斯普林菲尔德的核心。在7月与移民官员进行例行报到后，他被迫佩戴脚踝手环监控器。贝尔告诉家人，这个装置令人羞辱，并且让他无法踢足球。

据贝尔的父亲说，在特朗普政府终止了临时保护地位（TPS）之后——他和大约35万名其他海地国民曾依赖该地位合法留在美国——贝尔陷入了悲伤的状态。8月31日早晨，他走进了车流。当局正在调查这是否为自杀。

在斯普林菲尔德，近年来约有1.5万名来自这个饱受苦难的加勒比国家的移民开始从事食品加工、汽车制造和仓储设施的工作，填补了无人愿意从事的岗位，推动了这座城市更广泛的经济复苏。几十年来，该市人口首次停止了下降趋势。

在贝尔去世之前，斯普林菲尔德的海地青年的故事是一个成功的故事。

在斯普林菲尔德的运动场和教室里，过去六年里涌现出了一批才华横溢的海地学生运动员。从男女足球队到越野跑再到摔跤，这个几十年来入学人数持续下降的学区正在得到提振，部分原因正是越来越多的海地学生入学就读。

尽管海地学生人数的增长加大了对资源的需求，但学校系统的毕业率、出勤率和整体评分水平却有所上升，尽管2024年以及今年早些时候因唐纳德·特朗普在2024年9月就移民问题发表不实言论而引发炸弹威胁，导致学校一度临时关闭。

他们的到来也被证明是一件好事，因为更多工薪家庭意味着更多房产税资金被拨给斯普林菲尔德的学校和体育项目，这些项目在2024年的预算接近3900万美元。上个月，该市的高中体育场在耗资600万美元翻新后重新开放。

2024年，斯普林菲尔德克拉克县居民的中位年龄高于全国水平，但其儿童人口比例同样高于全国水平，这部分得益于海地家庭的存在。在美国乡村地区人口普遍减少的背景下，去年克拉克县的儿童人口比例高于其他居民人数相当的俄亥俄州县。

“学生、教职员工与斯普林菲尔德海地社区建立了牢固的关系，他们认识到所有人的贡献都让我们引以为豪的这个充满活力的社区更加美好，”斯普林菲尔德威滕伯格大学校长克里斯蒂安·布雷迪博士表示。

The growing number of young Haitians contributing to life in the city of about 58,000 people was happening at a time when billion-dollar companies promising thousands of new jobs announced plans to move to the city, where young, educated labor is essential to filling those roles. But now, with the Trump administration’s policies being enforced, thousands of Haitian immigrants have fled Springfield or been detained and deported. Hundreds languish in jail. An Immigration and Customs Enforcement (ICE) spokesperson told the Springfield News-Sun that the agency is not responsible for Bel’s death. All the while, Springfield schools are experiencing falling revenue from local taxes, according to its popular annual financial report. Back at the vigil, however, students, parents and soccer coaches aren’t thinking about dollars.穿着凉鞋和袜子，还有些人染着蓝色的头发，贝尔的前同学们强忍着泪水，一起分发蜡烛并哀悼，他们脸上仍带着他去世带来的震惊。

组织学生守夜活动的高三学生爱默生得知贝尔去世的消息后，说自己悲痛欲绝。

“我震惊得不知所措。他是那么有抱负又善良的人。我甚至从未想过[他会死]这种可能，”他说。

一位不愿透露姓名的参加守夜活动的女士——她的家人曾在合法时期雇用过几名海地工人，而斯普林菲尔德一些雇用海地人的公司老板收到了死亡威胁——表示她相信海地社区是对这座城市的有益补充。

“当雇主需要工人时，他们非常可靠；我可以指望他们到场。他们只是想来到这里谋生，而我们却要把他们送回他们不得不回去的地方，这真是太糟糕了，”她说。

移民和海关执法局（ICE）探员在斯普林菲尔德已经活跃了近一个月。

“如果由我做主，我希望[政府]不要针对[学生们的]父母，不要给任何学生戴上脚踝监控器；这简直是不人道的，”她说。

在守夜活动中，一名学生用海地克里奥尔语发言，他的海地籍父亲因TPS授权被取消而躲藏起来。另一名学生也曾与贝尔一起踢足球，他走来走去，与每位参加者握手致谢。（斯普林菲尔德的多名海地学生拒绝接受《卫报》采访，担心被ICE拘留和驱逐出境。）一群与贝尔在本地一家德州客栈餐厅共事的女性手持蜡烛，神情明显悲痛欲绝。除了一人之外，其他人都未获雇主许可接受媒体采访，那位获准发言的女性说，她与贝尔共事了两年。“关于皮埃尔，你只需要知道一件事：他被人爱着。”爱默生曾与贝尔一起参与服务项目，并在去年秋天与他一同入选国家荣誉学会，他说贝尔生前对斯普林菲尔德产生了强烈的积极影响。

他回忆道：“我们会去小学给孩子们发鞋；我们会去食品银行，为那些无法出门的老年人打包食物。”

“很难不喜欢像皮埃尔这样的人。”学生们发言后，一位牧师念了祷词，随后进行了默哀。

接着，学生们拿起标语，默默走下舞台，他们每个人在某种程度上都是政府移民政策的受害者。