总统希望史密森尼学会增添一座巨大的乔治·华盛顿雕像，并移除华盛顿特区的另一件抽象艺术作品。

唐纳德·特朗普希望从国家广场移除的那座雕塑，即便在其欣赏者中也以颇为费解而闻名。何塞·德·里维拉的雕塑于1967年在现如今的美国国家历史博物馆落成，其造型恰如一个多了一个弯折的无限符号。（是蝴蝶结？还是椒盐卷饼？）通过将打造光滑弯曲金属所需的技术精湛与音乐盒的精致旋转相结合，这件缓慢转动的作品似乎每次经过时都呈现出不同的形态。博物馆的建筑师沃克·O·凯恩写道，这座雕塑“具有激发每一位见过它的人去创造自己个人想象诠释的特性”。但总统似乎并未被激发。

“那座奇怪的现代主义雕塑没有向游客传达任何关于美国的信息，无法激励任何人，也没有纪念我们任何一位伟大的美国英雄，”特朗普周五晚在Truth Social上写道。特朗普坚持要求史密森尼学会用一座30英尺高的乔治·华盛顿“巨像”来替换它。在同一篇帖子中，他呼吁立即开放一个关于这位开国元勋的五年期展览（如此规模的博物馆展览通常需要数年时间筹划），并表示该博物馆应设立一个“美国英雄中心”。特朗普还写道，该机构应在博物馆的国旗厅再添置一座11英尺高的华盛顿雕像。那一座曾在今年夏天于华盛顿特区举行的大奖赛上展出，是特朗普“自由250”庆祝活动的一部分。他希望这座雕像于本周四在博物馆举行落成仪式。

特朗普的最新要求或许可以部分理解为一次试探，看他能把一个自己并不掌控的机构逼到何种程度。这些要求提出之际，距史密森学会会长朗尼·邦奇宣布即将退休仅三天；此前一年半里，他一直夹在博物馆建筑群与白宫之间。在7月的一项行政命令中，总统要求属于行政部门的美国国家公园管理局在美国国家历史博物馆外设置标牌，指责该馆存在党派偏见。

很少有人会质疑在美国历史博物馆中适当展示乔治·华盛顿的做法，但特朗普的要求可能有些过于重复。首先，博物馆二楼已经有一座华盛顿雕像。霍雷肖·格里诺1841年的雕像风格古典，将这位首任总统塑造成类似宙斯的人物，其轮廓分明的肌肉甚至能与特朗普在网上流传的自己和华盛顿的充满阳刚之气的AI形象相媲美。而从东侧走近时，里维拉的壁画——特朗普设想中华盛顿巨像的理想位置——优雅地框住了另一座抽象的地标，即被称为华盛顿纪念碑的方尖碑。

特朗普呼吁对博物馆进行改革，这与近期的一些举措相吻合。他一直在发起一场运动，试图将他所偏好的历史版本植入国家博物馆体系。他已开始在华盛顿特区的建筑景观中留下自己的印记，偶尔还有他的名字。在此过程中，他似乎流露出对抽象艺术的厌恶。本月早些时候，由特朗普控制的肯尼迪中心撤下了乔尔·夏皮罗那件充满趣味的金属雕塑。当特朗普政府在去年处理国家肖像馆的一场争议时，批评艾米·谢拉德一幅明显具象的跨性别女性扮作自由女神的画作，其部分抱怨在于，用政府的话说，“自由女神像不是供政治表达的抽象画布”。这种措辞读起来像是一种侮辱。

特朗普推动了华盛顿特区的古典主义改造。例如，他发布行政令，规定新联邦建筑默认采用古典设计，并重新安放了“黑人的命也是命”运动期间被推倒的具象雕像。他曾琢磨让白宫把柱子升级为更高等级的希腊柱式（为新古典主义加入古典元素）；他最看重的项目——白宫宴会厅——看起来就像一座带科林斯柱的百货商店。在他关于建筑的首份行政令中，他说联邦建筑应当令人肃然起敬。

说到美国国家历史博物馆外的里维拉雕塑，特朗普对它的不满——以及对抽象艺术大体上的不满——可能并不在于这件雕塑“没有表达任何关于美国的东西”，而在于它没有表达出他希望它表达的内容。也就是说，他根本无法控制美国艺术家罗伯特·马瑟韦尔在1951年的一篇颂扬抽象艺术的散文中写道，这种方法最引人注目的方面之一是它的“赤裸”，或者说它以如此果断的方式背离我们所熟知的符号。“她的艺术家们做出了多少拒绝！整个世界——物体的世界、权力和宣传的世界、轶事的世界、恋物癖和祖先崇拜的世界，”他写道。对于像这样的抽象作品，我们可以自由地找到自己的解读——或者不解读。

抽象艺术试图拒绝传承下来的意义，而乔治·华盛顿的形象则层层叠叠地承载着这些意义。比如说，在美国国家历史博物馆近距离观看华盛顿的军装之所以如此动人，部分原因在于它挑战了我们如何将他视为一个偶像而非一个真实的人。

抽象艺术长期以来一直是右翼攻击的目标。例如，在红色恐慌时期，来自密歇根州的美国众议员乔治·A·唐德罗发起了一场运动，旨在清除他所认为的美国艺术中的共产主义影响。在1949年的一次演讲中——这篇演讲简直可以直接搬到今天的Truth Social上——他将20世纪的一系列艺术运动描绘成反美的武器，称“达达主义旨在通过嘲弄来摧毁。表现主义旨在通过模仿原始和疯狂来摧毁，”他说。“抽象主义旨在通过制造头脑风暴来摧毁。”诚然，人们对抽象艺术的不可预测反应——那些——可能有点令人望而生畏。我们中有多少人曾站在杰克逊·波洛克狂乱的色彩或赛·托姆布雷疯狂的涂鸦前，有点茫然，怀疑自己是否需要博士学位才能看懂？

但其中也有某种乐趣可寻。美国国家历史博物馆的一位策展人戴维·谢特在2008年一篇关于该博物馆里维拉作品的文章中，欣然接受了抽象艺术不断叠加、流变的意义。这件雕塑是美国政府委托创作的早期抽象艺术作品，但谢特认为，这次委托更多是因为政府相信里维拉——一位以扭曲金属造型闻名的著名抽象表现主义雕塑家——能够捕捉该博物馆早期作为国家历史与技术博物馆的双重身份。建筑师凯恩曾说服政府，这件雕塑将是一个太阳系的机械模型，一个“二十一世纪的太阳系仪”。但里维拉——他曾将抽象主义画家皮特·蒙德里安和雕塑家康斯坦丁·布朗库西列为自己所受的影响之一——却并未如此声称。“我所创作的东西只代表它自身，”他说。

沙伊特写道，这并没有阻止美国国家历史博物馆的工作人员多年来做出自己的解读，尤其是作为“一座务实的历史博物馆，而非艺术博物馆”的员工。他问道：“它是一个数学符号吗？一缕战场硝烟？一次网球挥拍？”他继续写道，这座雕塑最大的特点之一是“一种表现力，能够随着它所面对的博物馆的演变而演变”。如果想看特朗普偏爱的那种美学风格，你不必离里维拉的作品太远。走一小段路就能到达自由广场，国家公园管理局在那里为庆祝美国建国250周年设置了一个快闪展览。广场上排列着一排排传统的独立战争士兵金属雕像——值得注意的是，其中许多代表的是被奴役者。

与此同时，站在高台之上的是凯撒·罗德尼，一位奴隶主兼《独立宣言》签署人，他赫然耸立在展品之上。这座雕像曾在特拉华州“黑人的命也是命”抗议活动中被移除，后来又在华盛顿被恢复，因为一些保守派开始将他推崇为左翼过度干预的象征。特朗普在白宫玫瑰园各处放置了类似风格的传统雕像——直接、简洁——并设想在美国英雄花园中大量采用同样的风格，这是他计划中的另一个华盛顿项目，其中明确禁止抽象艺术。这类雕像几乎没有解读空间。它们的意思就是它们所表达的意思。

特朗普时代关于历史的争论，很大程度上归结为一场关于信任的较量。特朗普政府称，史密森尼学会讲述的历史不够爱国；而该机构反驳说，美国人可以同时怀抱爱国情怀与复杂认知。美国国家历史博物馆馆长安东尼娅·哈蒂格对国会委员会表示：“完整讲述我们的历史并非反美，这是对美国人民的一种尊重。”抽象手法同样蕴含着对观者的某种尊重，相信他们能够驾驭这片没有符号指引的领域。

马瑟韦尔在文章中写道，抽象艺术的出现是一个迹象，表明仍然有人“懂得尊重并追随自己的内心感受，无论这些感受起初显得多么不理性或荒唐”。博物馆西侧矗立着另一件抽象作品，那是一件巨大的、40英尺高的亚历山大·考尔德作品，博物馆称其为“现代性的纪念碑”。它参差不齐的黑色边缘向外伸展，传达出一种断裂或变革之感。周六，考尔德作品周围被警戒线围了起来，这肯定与保护工作或博物馆场地施工有关。但这让人感到有些不安，仿佛那警告不是针对博物馆参观者，而是针对艺术品本身。