本尼迪克特·康伯巴奇害怕出门。他在盛夏酷暑高峰期从位于苏豪区、开着空调的酒店房间里与我交谈。很少有人怀疑气候崩溃是这些极端酷热天气的一个主要原因，自然、农业和供水都承受着巨大压力。据英国气象局参与合著的一份报告，到仲夏时，英格兰和威尔士已有2700人因灼热高温而超额死亡。

但对康伯巴奇来说，破纪录的高温以一种苦乐参半的方式来得正是时候。这位演员一直在巡回宣传他的新纪录片《如何在地球上生活》。“其中的讽刺谁都明白，”他说，“我们正生活在气候崩溃的结果之中，所以走到户外——毫不夸张地说——本身就是一种行动号召。”他的影片本月在YouTube上线，这位演员希望它能成为一份“蓝图”，指引我们未来如何与饱受侵袭的地球相处。片中，康伯巴奇在伦敦自然历史博物馆洞穴般空旷的大厅里发表独白，其间穿插着短片，展示活动人士、科学家甚至厨师如何学习“在地球上生活的新方式”——一种可能阻止人类继续破坏地球的方式。

过去20年，康伯巴奇一直在尝试重新审视自己与地球的关系，他试图更温和地对待地球，于是成为了一名素食主义者。然而，这在《信使》拍摄期间成了一个问题。他在片中饰演被捕的英国间谍格雷维尔·韦恩，后者在俄罗斯监狱中受苦。“他们说，‘你在最后两周不能摄入任何纤维。你需要吃瘦肉。’而我说，‘我是素食主义者！’”两周不吃纤维肯定很难受吧？“是的，确实如此，但这比我所饰演的角色所经历的痛苦要小得多，因为这是一个真实的故事。”尽管他很快又恢复了吃蔬菜，但极端的饮食导致他的血糖骤降，他感到不适。

“人们当时说，‘你现在应该考虑吃点肉，因为你的身体在这种条件下真的撑不住——你瘦了太多了。’”如今，康伯巴奇尽量以合乎道德的方式获取他所食用的肉类，选择鹿肉，因为在英国，由于鹿群数量过剩，必须进行选择性捕杀。但他在《信使》中的经历只是电影工作如何挑战即使是最坚定的环保倡导者的一种方式。康伯巴奇与“绿色骑手”运动合作，该运动要求演员将减少拍摄期间的污染和排放作为参与的条件。

“我们努力推动的方向是让它成为合同性的条款，”他说，“我们目前正在与迪士尼合作——他们在英国的复仇者项目。所以，是的，规模在扩大——而我社区里与我谈论此事的人都表示支持。”因此，他放弃了纯素食主义，但他会乘坐私人飞机吗？“不会，”他说，但又补充道，“如果我们一味反对并指责别人虚伪，那只是在浪费精力。时尚产业比航空业的污染更严重，食品行业更是如此。那是我们所有人，是每个人。”不仅仅是电影明星。

这位50岁的演员长期以来一直是环保活动家。他在2019年参观了“反抗灭绝”抗议活动，并对政府最近对气候抗议的镇压感到沮丧，因为那些为了事业而封锁道路和砸窗户的人被判处了长期监禁。“在民主国家，我们应该有权利进行和平行动，即使是直接行动，”他说。

康伯巴奇热衷于强调这部电影的积极信息，与大多数环境纪录片不同，它（几乎）有一个幸福的结局。影片讲述了一些非凡的人物，从试图保护鲑鱼免受水坝影响的土著活动家，到巴拉克·奥巴马的前白宫厨师，他正在尝试替代蛋白质。传达的信息是，存在替代方案，如果人类停止伤害自然，自然可以治愈。

影片中最引人注目的角色之一是丹·奥尼尔，他是一位研究大型猫科动物的生物学家，会一次在雨林深处待上数周，研究生活在那里的生物。他对大自然痴迷到无可救药，这一点在影片中表现得淋漓尽致。“我总是在偏远的地方工作，”他说，“我们做的许多工作根本不会被广大观众看到。比如，蒙古国的人往往从没见过雪豹。我非常自豪《如何在地球上生活》要上YouTube了——这样生活在这些偏远地方的人也能看到它。它让我们的信息得以传向全世界。原住民社区将看到自己的身影被呈现出来。”

在一个场景中，奥尼尔坐车被飞快地带离雨林，他打开手机，终于在长时间没有信号后收到了朋友和家人的信息。

但当他被通知轰炸时，多巴胺带来的快感变成了沮丧，最终他开始怀念森林的幽静。“这种情况每次都发生，”他笑着说，“我们对这个小设备上瘾真是太奇怪了。即使在世界偏远地区也能与家人保持联系，这种能力很强大。但你一拿到手机，就意识到自己并不想要它。”我们许多人对手机都有类似的又爱又恨的关系，康伯巴奇也不例外。“大约有半年时间，”他说，“我一直没法让自己去看那些未回复的WhatsApp和邮件。成千上万条。我应付不来。”他轻蔑地谈到“左滑、标题党，以及所有那些东西”。

这部影片的导演乔尼·休斯在世界的偏远角落找到了奥尼尔和其他所有参与者。“有些人，”他说，“完全是自己让自己出镜的，因为他们是了不起的人，做出了不起的事，并且能传达出我们都应该感受到的情感和兴奋——因为看到眼下发生的一切，我们太容易感到沮丧了。”康伯巴奇和同伴们在纪录片中讨论了一些天马行空的构想，对麻木的观众来说，这些构想可能显得不切实际。影片得出的结论是，雨林中的树木应被视为比其地下的黄金更有价值——从某种道德意义上说或许如此，但在当今的经济体制下，这真能实现吗？

“活着的自然其实远比死去的自然对我们更有价值，”康伯巴奇说，“所以，就活着的大象能为稀树草原带来什么、让稀这是一种创造全新金融模式的方式，让人们可以作为股东投资自然，而自然——它为我们免费做了所有这些工作——实际上可以被货币化以得到保护，真正获得报酬。”

他的观点令人耳目一新地乐观，他说他真心相信人类能够拯救“希望，我们现在看到的，在采掘业这最后的掠夺中，我们实际上并不想助长它，也不想助长民粹主义和民族主义的所有其他丑恶现象。”

尽管这部纪录片带我们去了包括亚马逊和阿拉斯加在内的偏远地方，它也指导观众在自家附近寻找自然，并在城市中培育自然。在他居住的伦敦汉普斯特德，康伯巴奇几乎每天都与自然接触，主要是通过在荒原上的池塘里游泳。“我有点像个野水狂热者，”他宣称。“我也在荒原上散步。我养了一只狗，进城时我会骑自行车和乘坐公共交通工具。”

奥尼尔在沃尔瑟姆斯托的家中也做着同样的事情。虽然那里没有雪豹，但他还是找到了“我们有沃尔瑟姆斯托湿地，这是欧洲最重要的湿地之一。我学到了很多。我现在确保在伦敦有更多时间亲近大自然。”

康伯巴奇希望将电影的信息融入日常生活。“作为一个孩子，你有那种惊奇感，遗憾的是我们长大后都会失去它。在我们作为人类的进化过程中，有很多东西会打击它。所以要抓住它——并意识到这一切是多么珍贵。”