工作日中午十二点，城市坦格拉街区那条正对加尔各答唯一牛类屠宰场的小巷空无一人。这座由市政公司运营、位于印度东部西孟加拉邦首府的殖民时期建筑，巨大的铁门从里面锁着，看上去像一座堡垒。
从门缝里瞥一眼，可以看到男学生们在空旷的校园里奔跑玩耍。“自从五月屠宰场关闭后，那些男孩就翻墙进来，” facility对面路边餐馆的经理穆罕默德·马哈茂德·阿拉姆说道。这家餐馆主要服务日薪劳工、出租车和三轮车司机。他说，自己还在适应这片荒凉。“我认为这届政府不会很快让它重新开放，”阿拉姆说。
5月13日，西孟加拉邦政府就该邦牛类屠宰发布通知。此时距离印度人民党（BJP）在该邦议会选举中获胜仅四天，这场选举结束了玛玛塔·班纳吉领导的草根国大党（TMC）长达15年的执政。在全国层面，TMC是总理纳伦德拉·莫迪领导的BJP的反对党。
该文件提到要严格遵守《1950年西孟加拉邦动物屠宰控制法》，并指出，母牛、公牛、阉牛、犊牛及特定此类证书只有在动物年龄超过14岁、不适合工作或繁殖，或因年龄、受伤、畸形或患有不治之症而永久丧失能力的情况下才能签发。通知还指出，经认证的动物只能在市政或当地指定的屠宰场屠宰，并禁止在露天公共场所屠宰。
印度加尔各答坦格拉屠宰场上锁的入口[Arshia/半岛电视台] 销量下降，炖牛肉消失 该通知恰好在5月开斋节临近时发布，影响立竿见影，全市和全邦的餐馆和市场都报告牛肉严重短缺。但其影响持续超过了开斋节。三个多月后，在这个曾经广泛喜爱牛肉的邦，牛肉仍然供应短缺。
这是因为，贸易商和供应商需要出示证明某只动物符合屠宰条件的证书，但这并非阻碍加尔各答牛肉贸易的唯一瓶颈。
所有肉类供应商还需要获得经营许可。而自6月该市市政公司解散、时任市长菲尔哈德·哈基姆辞职以来，这些许可证的续期一直悬而未决。加尔各答的下一届市政选举定于12月举行。
坐在阿拉姆旁边的朋友穆什塔克就是受影响的肉类贸易商之一。他的许可证需要进行年度续期。
他苦笑一声说，在他之前的六代人——都是加尔各答本地人，靠供应牛肉为生——从未遭遇过这种境况，历届政府执政时都没有。
穆什塔克说：“（他的执照续期）因选举而暂停，但他们没有告诉我们何时会续期。我已经三个多月没赚到一分钱了。”
餐馆入口附近有一大锅正在烹煮的印度香饭，而门外稍小的一锅里，鱼块正浸泡在沸腾的咖喱中。在“光景较好”的日子里，两口锅都会用来烹制牛肉。“我们现在只卖香饭，”他说，“早先，我们会做恰普、炖菜，但那些需要更好的牛肉，不是最近几个月能买到的那种。”然而，随着供应枯竭，价格已经上涨。现在一盘香饭售价120卢比（1.25美元），而限制措施生效前为100卢比（1.04美元）；在加尔各答，购买一公斤（2.2磅）的价格在350至500卢比（3.66至5.22美元）之间，而5月之前为200至250卢比。
“但销量下降了足足50%，”阿拉姆说。这是因为可卖的牛肉没以前那么多了，而且他也不能像过去那样信任牛肉的质量——他还暗示，这也是因为在印度人民党政府执政下，许多顾客现在害怕被人看到在公共场合吃牛肉。
他说，他想念一群年轻人——大多是印度教徒——他们过去常来他的店里吃一盘炖牛肉。“而且我们家里也几乎完全不吃牛肉了，”他的声音更加低沉。“也许一周一次，以前是几乎五到六次。我们现在只吃蔬菜和便宜的鱼。也许还有鸡肉。我们买不起羊肉。”坦格拉屠宰场对面一个小路边摊上的牛肉咖喱饭[Arshia/半岛电视台] 孟加拉的牛肉历史 西孟加拉邦历来是印度主要的牛肉消费邦之一。根据政府数据，该邦10.4%的农村家庭和7.9%的城市家庭报告消费牛肉或水牛肉。
在印度，牛被许多印度教徒视为神圣之物，而该地区的牛肉消费量却位居全国前列——与邻邦阿萨姆邦和南部的喀拉拉邦不相上下。
根据政府数据，孟加拉邦的穆斯林中有三分之二食用牛肉。西孟加拉邦的基督徒、部分达利特群体以及一些原住民社区也将牛肉作为日常饮食的一部分。
规定动物必须满足何种条件才能宰杀的法律并非新近出台，但在印度人民党在该邦上台执政后，其执行力度才变得严格起来。
官方层面上，坦格拉屠宰场并未关闭。一名拒绝透露身份的官员打开校园围墙边的一扇绿色小门，探出头来看是谁在敲门。“晚点再来吧，主管官员今天不在，”他说。
当被问及这些天他在办公室做什么时，他说：“我们只是来待上几个小时，然后就回家。”他说，目前还不清楚业务何时能恢复正常，或者是否能够恢复。
一些人，比如加尔各答商人阿尔法兹·莱克，说他们预见到了这场危机。四月份，在该邦举行选举、印度人民党上台执政之际，莱克关闭了他在西孟加拉邦中部伯德万地区的乳品生意。他以折扣价将退休的奶牛卖给了屠夫和肉类供应商。“如果我花100块钱买一头牛，我会以30块钱卖掉，这远低于通常的售价，”莱克说。“但这仍然比应对印度人民党政府上台以来给牛贩子带来的骚扰麻烦要好，”他补充道。莱克担心，在孟加拉的饮食中，牛肉成为历史遗存只是时间问题。
“我以前早餐会吃牛肉，但现在已经完全不再带牛肉了，”他说。“如今在孟加拉，携带牛肉比携带毒品更危险。”过去，印度人民党政府曾在几个邦出台或实施严格的牛肉消费限制。拉贾斯坦邦、中央邦、北阿坎德邦、古吉拉特邦、马哈拉施特拉邦、哈里亚纳邦、恰蒂斯加尔邦和卡纳塔克邦都有限制屠宰牛的法律。
拉贾斯坦邦、古吉拉特邦、哈里亚纳邦和北阿坎德邦也明确禁止销售牛肉或牛肉制品。中央邦和恰蒂斯加尔邦禁止持有通过非法屠宰牛获得的牛肉。马哈拉施特拉邦禁止屠宰奶牛、公牛和阉牛以及持有其肉，而卡纳塔克邦主要禁止屠宰以及为屠宰而销售或运输牛。
莱克现在转而从事山羊买卖、务农，并通过出租他在孟加拉的农田来赚钱。
西孟加拉邦首席部长苏文杜·阿迪卡里（中）于2026年8月15日星期六抵达印度加尔各答参加独立日庆祝活动时向人群致意。阿迪卡里领导印度人民党在西孟加拉邦首次执政 [比卡斯·达斯/照片] 在穆斯林占多数的公园马戏团街区，一排牛肉店老板拒绝谈论他们的生意，除非是对常客。五家此类牛肉店的老板和经理表示，自5月以来，他们的生意损失了30%至40%。其中一家店的经理说：“这一排的所有店铺在头两个月都关门了。我们只是在上个月——一个半月前——才得以重新开业。”
另一位店主说：“供应不稳定，价格上涨，所以销售也不理想。坦率地说，肉的质量也变了。现在根本不是好时候。”
在屠宰牛监管收紧和供应质量下降的背景下，加尔各答至少有十几家餐馆报告称，在过去三个月里停止了牛肉菜品。其中包括标志性的Zam Zam餐厅。该连锁餐厅的董事沙德曼·法伊兹表示，他们无法在质量上妥协，因此不得不将该市三家分店菜单上的所有牛肉菜品下架。“是的，我们失去了顾客，并且持续遭受约40%的亏损。我们甚至不得不裁员，但事实就是如此，”法伊兹说。“希望人们会同样喜爱我们的其他菜品。”仅一箭之遥，在公园街商业区，Olypub——这座城市自1947年以来的老字号——几十年来以其牛排闻名。然而现在，它不再一直供应牛排了。
“我们并没有把它从菜单上撤下来；只是我们不再有稳定的牛肉供应了，所以只有在有牛肉供应时才会提供，”该餐厅一位要求匿名的管理层成员表示。“加尔各答以前从未出现过这样的情况。”
当半岛电视台询问加尔各答市政公司（KMC）专员兼行政负责人斯米塔·潘迪，坦格拉屠宰场何时恢复运营、牛肉商贩的执照续期何时发放时，她表示：“这个问题与动物资源发展部有关。”但该邦动物资源发展部下属的畜牧与兽医服务主任尼基尔·库马尔·希特表示，潘迪领导下的KMC才是负责屠宰场和执照的机构。
“我不知道坦格拉屠宰场已经停运一段时间了，”他说。“通常，健身证书是由KMC和一名在KMC工作的兽医官员颁发的。除此之外，我真的不知道还有什么。”西孟加拉邦牛肉未来的不确定性也笼罩着该州其他地区。
在南24帕尔加纳斯区的巴鲁伊普尔市，就在加尔各答边界之外，当地市场自5月以来每天上午11点前牛肉就售罄了。“有些日子，根本没有牛肉，”巴鲁伊普尔的居民赛义德·赛富拉说，他在加尔各答的一家沙龙做理发师。
他说，直到5月，牛肉是唯一一种价格波动不大的肉类，即使鱼和羊肉的价格会上涨。现在情况变了。牛肉价格也飙升了。
“我们一辈子几乎每天都吃牛肉，”他在谈到家人时说。“现在减少到每周一两次。”即便做了这样的妥协，全家每周的食品开支还是上涨了20%——从5月前的5000卢比增至7000。“我们的收入并没有以同样的速度增长，对吧？”他反问道。
在马尔达这个穆斯林人口超过半数的西北部地区，一位要求匿名的居民表示，牛肉现在只能通过秘密网络销售。“如果你认识养牛的人，你可以向他们要一些牛肉，”他说，“于是他们会在深夜宰杀牛，然后把牛肉送到你家门口。”
据他所说，在马尔达，对因交易牛肉而被抓的恐惧显而易见。“但贫穷的穆斯林很难放弃这种肉，”他继续说道，“所以现在，他们冒着安全和生命的风险继续吃牛肉。”