“那辆价值60万英镑的兰博基尼，是这次行动的第一次查扣，”伦敦警察厅特别总督察杰夫·塔特曼回忆起8月的第二个周末时说道。“他在红灯前停下，轰着引擎，等待车流清空，然后超速行驶。所以第三次我们看到他又这么做时，就拦下他并扣了车。”这辆车最高时速可达217英里（350公里），但伦敦这些街道的限速是20英里。同一个周末，伦敦警察厅还查扣了约90辆汽车，总价值超过800万英镑，比去年查扣的72辆有所增加。这些车因无保险驾驶、驾照不符或反社会行为等各种原因被查扣。
此前，伦敦警察厅对这类司机只能予以警告后放行，但今年《警察改革法》第59条得到强化，允许立即没收车辆。被扣押的车辆中还包括一辆价值约340万英镑的法拉利Monza（该车司机仅持有英国临时驾照）。所有这些车辆都被陈列在大理石拱门，吸引了一大群举着相机的围观者（其中一位参与者还对此次活动进行了长达七小时的实时博客报道）。
八月，伦敦警察厅扣押的许多超级跑车都挂着中东车牌。该地区的车主带着他们的车到伦敦度夏已成为一种日益增长的趋势（费用为2.5万英镑起）。塔特曼扣押的那辆橙色兰博基尼挂着迪拜车牌。大多数车主在第二天缴纳罚款并出示正确文件后取回了他们的车。后来有人看到兰博基尼司机恭敬地驾驶，没有猛轰引擎。教训是吸取了，但问题是，为什么要把一辆时速200英里的车运到伦敦，在时速20英里的区域行驶呢？
超级跑车已成为我们这个眼球经济、声浪震天、价格远超大多数人承受能力的时代的幻想地位象征，而驾驶它们的则是明星、超级富豪以及任何自诩精英的人——如今这样的人似乎比比皆是。尽管超级跑车本是为独特性而定制，但它们却无处不在。当然，社交媒体上到处都是。传统媒体上也随处可见，电视上（亚马逊《Top Gear》衍生节目《The Grand Tour》新一季刚刚上线）、电影里、音乐视频中、电子游戏里。它们在我们的道路上也越来越常见——在那里，它们可能迅速从新奇事物变成令人烦躁或危险的存在。
尽管对某些人来说，它们是渴望的对象，但对另一些人而言，它们则是晚期资本主义过度消费的粗俗象征，既渴求化石燃料，也渴求关注，反社会驱动，只有精英才能真正拥有。
对于超级跑车，没有具体的定义，但普遍认为它们是由法拉利、兰博基尼、布加迪、阿斯顿·马丁、保时捷、梅赛德斯等几家知名厂商制造的高性能车辆。尽管它们受到各个年龄、国籍和收入阶层的人的觊觎，但主要在男性中流行。在一端，像安德鲁·泰特这样的男性圈人物利用超级跑车说服易受骗的追随者购买他们的成功秘诀。在另一端，则是富有的收藏家，他们更愿意赞美这些汽车的美学和工程品质，更不用说它们的投资价值了。
最后这一类正是Salon Privé的氛围，它是如今填满英国夏季日程的数十场车展之一。这场于九月初举办的活动以布伦海姆宫的英式巴洛克风格为背景，据21年前与弟弟安德鲁共同创办该展的大卫·巴格利所说，它自视为“汽车界的皇家阿斯科特赛马会”。着装要求是“正式花园派对装束”，不得穿短裤或T恤，女士“鼓励佩戴帽子和头饰”。我们见面时，巴格利正以身作则地演绎这一风格——白色亚麻西装搭配深蓝色衬衫。前《Top Gear》和《Grand Tour》主持人理查德·哈蒙德也在场，与巴格利一同颁发奖项。成人票价60英镑。巴格利说，五天内他们接待了超过3万名参观者。“这是一个出来打扮一番、轻松愉快度过一天的地方。”我是在“超级跑车星期日”到访的。
在宫殿庭院里，数十辆超级跑车按颜色排列展出。但这些只是标准配置的超级跑车——一辆入门级法拉利就要花费约20万英镑。在Salon Privé的售票区域内，停在草地上的则是经过修复的经典车和限量版车型，价格标签高达数百万，甚至还包括普通车迷从未听说过的高性能“超跑”品牌——帕加尼、Giamaro、科尼赛克、巴博斯。“到处都没有‘出售’的标志，”巴格利说，“但本质上这是一个销售环境。这里是这些制造商会见现有客户，以及有意购买豪华和高端汽车的新客户的地方。”SCC创始人布拉德利·卡尔表示，超级跑车确实变得更加常见了。SCC是一个面向车主的私人会员俱乐部。
停放在庭院里的那些色彩各异的超级跑车都属于他的会员（有一份符合资格的车型名单）。他们会聚在一起进行公路旅行、赛道日和其他社交活动。卡尔在上世纪80年代于德文郡和康沃尔郡长大。“那时候，我记得你会偶尔看到一辆法拉利，但超级跑车的世界根本不存在。”如今生产的超级跑车要多得多。例如，上世纪80年代，法拉利每年生产的汽车不到3000辆；而如今，它每年生产超过13000辆。兰博基尼直到2010年代中期每年生产的汽车都不到2000辆；现在则超过10000辆。
这在一定程度上是因为富有的买家越来越多，但也因为超级跑车在日常驾驶中变得更负担得起，卡尔解释道。他曾是一名销售代理，17岁时卖沃克斯豪尔，20多岁中期开始卖阿斯顿·马丁。“因为这些车保值，所以从财务角度来说，‘如果你去买一辆比如说[宝马]M3，一辆7万英镑的车，五年后它就值2.5万英镑。所以差价是4.5万英镑。你花14万英镑买一辆保时捷，五年后它可能还值12万英镑，因为它们的折旧程度不同。所以实际上，哪辆车让你花得更多？’”那些仍然远远不在这个价格区间内的人，只能满足于干瞪眼。在Salon Privé上这样的人很多，包括年轻车迷和抓住机会拍摄内容的准网红。
布莱尼姆宫出口道路两旁聚集了更多围观者，大多是男人和男孩，但也有全家出动，手机和相机准备就绪，等着一睹驶离车辆的风采。社交媒体对超级跑车的无处不在负有很大责任。平台上充斥着此类内容，从业余观察者的视频到车主炫耀，从“超级跑车失误”到更流畅、更专业的专门频道。
这可能是一份硕果累累的职业。蒂莫西·伯顿，又名Shmee150，在YouTube上拥有近300万粉丝。他是那种人人都想成为的内容创作者。这位39岁、在拉格比接受教育的昔日投资顾问如今满世界跑，试驾超级跑车，进行专业点评，并热情洋溢地赞美它们。他在智能手机出现之前就开始做这行了，当时只是出于爱好，用摄像机拍车。2010年，他全职投入其中，而且“直到大约一两年前，我在十多年里平均每天都会做一个视频。没有圣诞节，没有生日，每天如此。”有很多竞争对手在做类似的内容。零售商Carwow的YouTube频道拥有超过1100万粉丝。SupercarBlondie——又名常驻迪拜的澳大利亚主持人亚历克斯·赫希——拥有超过2200万粉丝。
亚马逊《伟大的旅程》的三位新主持人中（与火车迷弗朗西斯·布尔乔亚搭档），有两位是詹姆斯·恩格尔斯曼和托马斯·霍兰德，他们是YouTube频道ThrottleHouse的联合创始人，该频道拥有340万订阅者。自2015年以来，他们一直在网上做着《伟大的旅程》和《最高档》曾经在电视上做的事——以玩笑式、哥们儿式的方式评测汽车、驾驶汽车、在车里胡闹。
不过，要过上超跑生活方式，还有另一条路，那就是靠造假。事实证明，许多社交媒体网红一直在这么做，尤其是在“男性圈”那一端。例如，塔特和他的兄弟特里斯坦经常上传自己购入新车的视频。2021年，安德鲁在一段视频中接收了一辆价值500万美元（370万英镑）的布加迪Chiron，还嘲笑那些买不起的“穷鬼”。但上月，塔特的律师承认，他的许多车都是租来的。他们还补充说，塔特兄弟并不拥有他们炫耀的游艇和手表。哈里森·沙利文——又名HSTikkyTokky——也有类似经历。他通过打造花花公子式生活方式来树立个人品牌，但2023年，他在迪拜发布的一条TikTok帖子中承认，自己一直炫耀的那辆价值50万英镑的兰博基尼Urus从来都不属于他。
“我再也租不起了，所以才把它还了回去，还撒谎说它撞毁了。”他承认道。
租一辆兰博基尼一天可能要花掉你1000英镑，但需求在于一次性的“人生愿望清单”体验、婚礼和毕业派对、企业活动，或是只想博取一些影响力的社交媒体人物。但对租车公司来说，这并非没有风险。有些人谈到过这样的顾客：他们甚至不会开车，却可能要求把车停在豪华酒店外，好让自己拿着钥匙走向车并拍摄，仿佛那是他们自己的如果租车者真的坐进驾驶座，那么把速度快、动力强、噪音大、极其昂贵的机器交到缺乏经验的司机手中，显然会有潜在弊端。似乎每家租车公司都有自己吓人的故事。尼克·哈德威克在圣奥尔本斯经营“超级跑车体验”公司已有23年，见过太多情况，因此在决定把车租给谁时非常谨慎，从最初的电话交谈就开始。他说：“通常几分钟内你就能大致判断出他们租车的目的，以及你是否愿意把车租给他们。”他只把车租给28岁以上的司机，并会花20到30分钟做交接讲解，教他们如何操控车辆，同时也提醒他们：“所有车上都装了非常聪明的追踪器，所以无论你去哪里、做什么，都会被永久记录下来。”
我会收到实时警报。”如果经过几次警告后，司机仍然“开得像偷来的一样”，他可以禁用汽车，使其无法重新启动（而且他们会失去押金）。
哈德威克付出了惨痛的代价才吸取了教训。2007年，一个鲁莽的司机驾驶他那辆价值14万英镑的法拉利翻车撞毁了。司机毫发无伤地逃过一劫，但哈德威克却因法律和保险账单而破产。他最糟糕的“几年前，一对来自肯特郡的夫妇租了一辆法拉利F8玩了一天。我觉得他们在M2高速上飙到了172英里/小时，简直骇人听闻。”如今，他拥有一个由10辆车组成的小型车队，但还能调用更多车辆。他主要租给“英国中产专业人士”和企业客户（他刚把六辆阿斯顿·马丁送到纽卡斯尔参加一场企业“詹姆斯·邦德体验”活动），不过他也把车借给电影、YouTuber和音乐视频拍摄（比如戴夫《Funky Friday》视频中那辆白色迈凯伦F1）。不过，这并不像听起来那么光鲜。“生意越来越忙，竞争也越来越激烈，”他说，“一切都越来越贵——车子、保险。”
这似乎从未变得更容易。”随着超级跑车租赁市场的迅速扩张，驾驶这些租赁车辆所带来的问题也日益增多——尤其是因为一些公司在审查程序上可能不像哈德威克那样细致入微。本月早些时候，埃塞克斯警方在绍森德扣押了一辆兰博基尼，其行驶速度超过限速两倍多。几天前，曼彻斯特警方扣押了一支由五辆兰博基尼和一辆梅赛德斯G级组成的车队，原因是“危险高速驾驶、跨车道穿行、车轮打滑，并在高速公路上将车速降至约17英里/小时”。7月，埃塞克斯警方在M11高速公路上扣押了一支由13辆超级跑车组成的车队，几天后，布里斯托尔警方又因类似违法行为在高速公路上扣押了一个“婚礼车队”中的四辆超级跑车。
不可避免的是，超级跑车越来越容易获得，正导致人员受伤和死亡。历史上已有无数例子说明快车的危险，从詹姆斯·迪恩到威尔士王妃戴安娜，再到《速度与激情》主演保罗·沃克（他于2013年去世，当时乘坐的保时捷据称在限速45英里的路段时速超过80英里）。9月，一名约克郡女子被控危险驾驶致其乘客死亡，当时她驾驶一辆租来的兰博基尼Urus，据称在M62高速公路上被记录到时速高达143英里。这样的例子还有很多。
超级跑车当然只是危险驾驶中最惹眼的一部分，但制造商还能继续生产速度越来越快、外观越来越炫、价格越来越高的汽车多久呢？未来几代人会继续将它们视为令人向往的梦想机器，还是把它们看作挥霍无度与消费主义时代的遗物，那个时代已不再与环保目标、公民规范和20英里/小时限速区相容？也许它们来日无多。
“我们是否正处于汽车巅峰？”蒂姆·“Shmee”·伯顿问道。“我们是否已经达到了超级跑车所能展现的最佳性能、最激动人心的程度和最疯狂的状态，而它们或许无法再继续下去？”他说，鉴于日益增多的法规、飞涨的价格和声誉受损，情况可能确实如此。“谁知道未来会怎样，但我认为，就像任何行业一样，一旦未来出现威胁，反而会让今天所拥有的东西更加令人兴奋。所以每个人都无比——怎么说呢？——沉浸在当下的世界里。”