罗恩·巴斯驾驶着他的RF-4“幽灵”军用喷气机以近700英里的时速飞越内华达沙漠时，突然撞上一只鸟，导致一个引擎和部分机翼损毁。巴斯设法在里诺的基地着陆，但仍有一个问题。他无法转向或刹车。随着飞机减速，它滑出跑道边缘，冲进了一条积满雨水的沟里。“幽灵”战机的前起落架坍塌，刺穿了驾驶舱下方的地板，并引爆了弹射座椅上的装药。“接下来我知道的是，我正俯视着我的飞机，它变得越来越小、越来越小、越来越小、越来越小，而我就这样直冲云霄，”巴斯说。在他穿过玻璃座舱盖弹射出去七秒后，巴斯重重摔在地上，背部和颈部骨折。英国牛津郡查尔格罗夫机场的一次马丁-贝克弹射测试。

马丁-贝克公司近40年前的那一天，他所不知道的是，他刚刚获得了进入世界上最独家俱乐部之一的资格。就像大学室友去世就能自动获得全A成绩的传说一样，关于从喷气式飞机弹射逃生并活下来的军事飞行员也有各种民间传说。你能保留你的座椅吗？你会得到一条领带吗？一块手表吗？“我们都只是听说过传言，”从B-2隐形轰炸机弹射逃生的两名飞行员之一贾斯汀·格里夫说。“有一次有个人弹射了，得到了这个、那个或别的什么。”飞机坠毁通常不是什么值得庆祝的事。但马丁-贝克公司——一家为军用飞机制造弹射座椅的英国公司——恰恰就是这么做的。

每次该公司的弹射座椅挽救一条生命，它就会在社交媒体上发布一条帖子。然后它联系被弹射者，欢迎他们加入领带俱乐部。根据马丁-贝克公司的统计，自1949年首次成功弹射以来，其座椅已挽救了7827条生命。据马丁-贝克公司高管史蒂夫·罗伯茨称，一名飞行员曾四次弹射，九名飞行员曾三次弹射，256名飞行员曾两次弹射。那位四次弹射者是一名空军F-4侦察军官。当公司得知成功弹射的消息后，会给幸存者分配一个编号。

飞行员或机组人员必须联系公司，提供弹射日期并描述事件经过。核实无误后，马丁-贝克公司便会寄出俱乐部自成立以来一直被视为会员珍贵象征的物品——一条海军蓝丝绸领带，上面印有红色三角形图案，类似于喷气式飞机侧面喷涂的标志，用以警示驾驶舱内装有弹射座椅。礼物还包括一张印有唯一弹射编号的会员卡，以及证书、徽章和别针。弹射逃生者常在航展和其他军事活动上佩戴他们的领带，就像兄弟会毛衣的酷炫升级版。2009年，英国手表制造商宝名表为俱乐部成员设计了MBI腕表——一款带红色装饰的银色手表——之后，马丁-贝克公司扩大了俱乐部特权。

公司会将成员的领带俱乐部编号，连同他们的姓名或呼号以及弹射日期，蚀刻在表背之上。领带免费，但手表并非如此。其零售价约为5000美元，但会以成本价出售给弹射生还者。通常，飞行员们会凑钱为同事买一块。巴斯弹射多年后，当时在五角大楼担任少将的他，在办公室里接到了一个电话。来电者带着英国口音，提出要提供那块宝名表，只要巴斯提供信用卡来支付税费。“我当时以为这是个骗局，”巴斯说。联系马丁-贝克公司后，巴斯得知这个提议是真实的。六个月后，一个皮盒寄到了，里面装着他那枚个性化MBI。他从未在公共场合戴过它。“它太漂亮了。我会不敢戴的，”巴斯说，他更喜欢自己在基地商店花150美元买的一块冠星航空表。

一位手表收藏家曾出价12500美元购买这枚MBI勋章，但他打算将其传给女儿。另一家弹射座椅制造商柯林斯宇航公司于1979年创立了自己的弹射兄弟会，名为“蚱蜢俱乐部”，会员可获得一块铭牌、一枚徽章、一枚别针和一枚纪念币。柯林斯公司的弹射座椅已拯救了730人，包括今年在伊朗被击落的数名空军F-15E“攻击鹰”飞行员和机组人员。该俱乐部一度沉寂，但近年来在退役空军飞行员罗布·马克罗斯的推动下重新活跃起来。他有好几位朋友正是因为弹射座椅而得以生还，其中一位就是格里夫——2008年，他的B-2轰炸机在从关岛起飞时坠毁。这种隐形飞机的飞行员曾开玩笑说，如果你试图弹射，屏幕上会出现一个人，摇着手指说：“你别想从一架价值22亿美元的飞机里弹射出去。”

快给我滚回来。”格里夫和巴斯一样，在飞机将他弹射出去时背部骨折。两人都完全康复并重返飞行岗位。马丁-贝克和柯林斯两家公司都定期在工厂接待俱乐部成员。从空军退役并在航空公司飞行后，格里夫前往柯林斯位于科罗拉多州的工厂，与座椅制造商会面，讲述他的弹射经历。“去那里参观一下，见见那些人，讲讲那些故事……真的很酷，”格里夫说。“大家纷纷击掌庆祝。”请通过marcus.weisgerber@wsj.com联系马库斯·魏斯格伯。