2025年3月,白宫解除了朱莉娅·柯利的高级情报职务时,她的上司却提出了一个奇怪的要求:周一照常来上班,但要“低调行事”。
这位长期任职于中央情报局的分析师曾在唐纳德·特朗普的第一个任期内任职,向副总统迈克·彭斯汇报情况;后来在乔·拜登手下担任国家安全主任;特朗普重返白宫后她选择留任。她早已知道自己的日子可能屈指可数,因为即将上任的白宫正在大规模清除国家安全工作人员。柯利还是一名跨性别者,这使她尤为脆弱,因为新政府将反跨性别政策列为重中之重。但她直到打开手机,看到那条信息,才明白老板的意思。“一个跨性别者、拜登留下的、憎恨特朗普总统的人,仍在[国家安全委员会]情报办公室工作,”劳拉·卢默写道,这位极右翼社交媒体影响者以能直达特朗普而闻名。
“如果你知道这个人并且知道他们的名字,请发给我,我会公布他们的身份。”柯利当时担任情报项目主管,主持 Situation Room 会议,而她作为跨性别女性的身份广为人知。但如今她在网上成为攻击目标,白宫决定将她撤职,不过是在她重返工作岗位并悄悄完成关键任务之后。
她在最近的一次采访中说:“这届政府完全可以依赖并要求一名他们知道是跨性别女性的跨性别女性,以高度敏感的职责在最高层级继续为他们服务,包括向这位总统做简报——只要这是秘密的。”
柯利上个月在《大西洋月刊》的一篇文章中挺身而出,如今正就特朗普对情报专家进行非同寻常的清洗所带来的国家安全后果发出警告。在与《卫报》的一次广泛对话中,柯利讲述了特朗普白宫内部的混乱,认为该届政府对多元化、公平与包容(DEI)以及“内部敌人”的执念已使美国政府变得极其无能——这助长了在伊朗的溃败,并造成了可能需要数十年才能修复的损害。“有时候你必须大声疾呼,‘这不对劲。这不可接受,’”她说。“除了你,所有人都被解雇了”在国防情报局驻伊拉克任职后,柯利在2007年成为中央情报局官员,实现了儿时的梦想,正如她在文章中所讲述的那样。她随后在中东和南亚完成了多次驻外任务,并在2013年实现了另一个长久以来的梦想——公开自己的跨性别身份。
她写道,她的性别转换在中情局内部并未引起太多关注。2017年,她匿名撰写了一篇关于身为跨性别情报官员的文章,鼓励其他跨性别者申请加入。不久后,她加入了第一届特朗普政府,尽管当时总统正推动禁止跨性别者参军。她曾在空军一号上向特朗普做简报,并成为彭斯的每日简报员,回忆起与这位长期反对LGBTQ+权利的人之间密切而相互尊重的工作关系。
2024年特朗普再次当选时,柯利正在拜登的国家安全委员会(NSC)担任情报项目主任。她回忆说,特朗普在竞选期间曾大肆嘲讽和妖魔化跨性别者,她的上级建议她辞职,因为他们知道她可能会成为人身攻击的目标。但她留了下来。
特朗普就职后,柯利保住了高级情报职位,她和其他留任的国安会工作人员帮助新人入职,并让官员们熟悉高度机密的“我们的职责是确保新政府拥有接管一切所需的所有信息。”她主持了战情室会议,提醒即将上任的官员不应将手机带入讨论国家机密的 secure 设施,并且 Signal 不是进行敏感讨论的合适平台。
与此同时,她开始离开白宫,去街对面的卫生间,因为根据特朗普上任第一天的命令,她被禁止进入女卫生间。
第三天,混乱爆发了。柯利回忆说,她刚结束与一位副国家安全顾问的简报会,她的助理就拦住了她,告诉她“除了你和我,其他人都被解雇了”。政府已让160名国家安全委员会工作人员靠边站,告诉他们不要回白宫。这些工作人员是职业公务员,被视为无党派政策专家,是从中央情报局、国务院和其他机构借调到白宫的。
“那简直是一场灾难——我想这是专业术语,”她回忆道,并称政府没有考虑过如何承担损失这种极其基本的问题。需要电脑或进入安全房间的人没有技术人员提供帮助。她说,官员们给她分配了一些任务,但在没有员工的情况下,她很难完成。她说,甚至没有程序来确定哪些官员有资格接收总统每日简报这一最高级别的 intelligence 产品。有时,她不得不隐瞒信息,以确保不会因与未经授权的人分享而犯下重罪。
“那些本应负责制定政策、监管关键国家项目的人,却无法获取信息,”她说。“不难想象,美国的某个外国对手会将其视为一个可乘之机,趁机采取行动。他们会发现,一个政府因其自身决策而在最高层陷入瘫痪。”
很快,柯利便不得不恳求一些被解职的国家安全委员会官员回来,她说:“我是在说,看在我的份上,回来吧。我们这里快撑不住了。结果他们都回来了,所有那些曾被羞辱的人,因为我们是公职人员。这就是我们的职责。”她回忆说,高级官员们不断告诉她,她是“不可或缺的”。直到她不再不可或缺。“枪打出头鸟”柯利继续在白宫工作,尽管特朗普的反跨性别命令剥夺了她雌激素的保险覆盖,并撤销了她带有“女性”标记的护照。2025年2月,100多名情报官员因参与一个LGBTQ+群聊而被解雇,其中包括两名曾告诉她,他们之所以加入中情局,是因为她那篇匿名文章将该机构描绘成对跨性别者友好的官员。她是否为给特朗普工作而感到道德冲突?
“每一天都很难。我不会撒谎。我反复想过这件事。但当时,我仍然觉得服役并努力防止最坏情况发生是我的职责,而且这就是我们的文化。”卢默是特朗普的极右翼盟友,她在白宫没有正式职务,柯利也不清楚她是如何得知自己在场的。但卢默关于“跨性别者、拜登遗留人员”的帖子让柯利暴露了。不久后有报道称,卢默会见了总统,并敦促他解雇“不忠诚”的情报官员,随后国家安全局局长被免职。卢默没有回应置评请求。
柯利在被解雇后的周一回到白宫,帮忙完成了一份预算,并尽力帮助其他人接手她过去两年负责的工作。虽然她回到了中情局,但特朗普对情报官员的攻击却急剧升级。
2025年5月,时任特朗普国家情报总监的图尔西·加巴德解雇了国家情报委员会(NIC)两名最高级别官员,原因是该委员会发布了一份关于委内瑞拉帮派的评估报告,与总统的说法相矛盾。随后在去年8月,加巴德又罢免了中情局一名资深俄罗斯问题专家,据报道此人曾参与一份十年前的俄罗斯选举干预评估报告。
“这是对信使的攻击,”她说,“你们清洗了一位在职军官,他是我们最优秀的人之一,仅仅因为他在十年前就有说出真相的正直……如果这样的人都能被清洗,那你作为一名初级军官还有什么希望?”
这种情报政治化超越了总统为迎合政策目标而挑选评估结论的做法,她表示,“这是对军官们的直接报复。”她说,其影响是专家们离开政府,或者“枪打信使,结果就是信息无法传达。”‘提振总统的自尊’回到中情局,柯利目睹了政府对情报专家的排斥在伊朗问题上如何上演。
“出了问题的多数情况都是可以预见的,而且此前已被评估为与伊朗开战的任何情况下都可能出现的后果,”她辩称。传统上,国家安全委员会会定期向高级官员通报情况,并就战争中可能出现的结果发出警告。就伊朗而言,“我知道分析一直在继续。人们尽力而为。我知道许多处理这些问题的官员非常正直,但没有迹象表明这些信息曾送达总统。”她说,其结果就是,当2月开始空袭时,政府没有为居住在中东的50万美国人制定撤离计划。美国似乎也没有为伊朗关闭霍尔木兹海峡做好准备。而且,由于特朗普政府在战前很少与盟友磋商,当美国请求欧洲国家帮助重新开放海峡时,这些国家拒绝了。
“当你告诉我们的盟友和伙伴,我们不在乎,我们不需要你们,还侮辱他们及其领导人,然后我们发动战争,结果却发现需要他们的帮助,这是最糟糕的顺序,”柯利说。
情况可能会变得更糟。柯利说:“一个试图缓解输掉与伊朗战争所带来的屈辱的政府——我们正在这样做——可能会试图寻找新的冲突来参与,以提振总统的自尊心或他那种古怪的扩张主义倾向。所以我会非常担心他们接下来在哪里挑起冲突,尤其是在我们所在的半球。”“我不得不讲出我的故事”2026年5月,柯利离开了中情局。
她说,政府只给她签发“男性”护照,使海外工作变得无法进行,而对她使用厕所的限制也已变得无法忍受。
她说,政府针对“DEI”发动的战争已经将女性、有色人种和LGBTQ+群体排挤出去,并且是一场更广泛的“想要从政府服务中清除掉那些属于错误类型的人”的行动的一部分。“这种寒蝉效应包括顺性别者会说,‘这不是那种我愿意投入一生、冒这么大风险的地方,因为这是一个因为某些同事的身份而迫害他们的地方。’”柯利现在是Lawfare的公共服务研究员,这是一家专注于国家安全的非营利出版物。
柯利说,她感到有义务站出来揭露政府在国家安全方面的失败。她也想到了自己在出柜前那段生活的黑暗,并认识到让公众看到她这样一名跨性别者所取得的成就是有价值的。
“回想我小时候,如果知道有像我这样的人存在,能够拥有一个宏大而精彩的人生,拥有家庭,还能短暂担任总统,那会产生多么巨大的不同啊,”她说。政府正在将跨性别者作为“内部的小敌人”进行攻击,目的是转移人们对特朗普失败的注意力,她“我唯一能帮助对抗这种讽刺漫画的事情……就是讲述我的故事,我认为这揭示了他们所说之言的谎言。”
白宫用一份简短声明回应了柯利的说法,称她是“拜登时代的任命者”,其任期结束日期原定在2025年中期。“特朗普总统……可以自行决定罢免任何行政部门官员,”发言人安娜·凯利写道。
“任何写3000字专栏文章自我吹嘘同时攻击总统的人,显然不适合从事公共服务。”但在她离职数月后,政府仍在延续柯利的 legacy。在中央情报局总部的博物馆内,柯利的照片依然挂在墙上。它悬挂在柯利被禁止使用的洗手间上方。