在俄亥俄州弗里蒙特一望无际的玉米和大豆田垄间长大的莫妮卡·拉米雷斯，幼年最早的时光是由她的外曾祖母弗吉尼亚·瓜迪奥拉照看的。瓜迪奥拉在自己镇上的家中，充当了一个非正式的、单枪匹马的欢迎委员会，迎接那些来到弗里蒙特、茫然无措又孤身一人的农场工人。她会告诉这些新来者去哪里找工作，并向他们交代在俄亥俄州需要知道的事情。

拉米雷斯说，从曾祖母那里，她学到了“掌握信息并与人分享的重要性，这样人们才能真正找到工作——并且获得安全。”拉米雷斯目睹了那些跟随收成来到弗里蒙特等地的人们的脆弱处境。许多人都是远离家人的女性，她们往往没有合法身份，这使得她们在站出来反对田间的剥削工头或工人宿舍里的掠食者时面临风险。

她说，对她们而言，拥有“值得信赖的社区成员”至关重要。大约40年后，拉米雷斯已成为国际知名的律师和女权主义者，拥有俄亥俄州立大学和哈佛大学的学位。作为倡导组织“移民女性正义”的创始人，拉米雷斯结交了强大的盟友，包括伊娃·朗格利亚和亚美莉卡·费雷拉等名人；2018年，她是劳拉·邓恩在奥斯卡颁奖典礼上的嘉宾。然而时至今日，她仍然住在离弗里蒙特农田几英里的地方。

当拉米雷斯在2014年创立“移民妇女正义组织”时，她已经做了十年的律师，帮助农场工人在法庭上争取自己的权利。但“移民妇女正义组织”并不是一个法律援助诊所。相反，它提供的是拉米雷斯在她曾祖母身上看到的服务——提供信息。拉米雷斯帮助工人们获取他们组织和争取自身权利所需的知识。

她更多地将自己视为邻居，而非慈善施予者，而这种邻里之情是双向的。最启发拉米雷斯的女性之一是一位名叫伯尼斯的农场工人，她曾在劳改营遭受性侵，后来被驱逐。无家可归且受伤的伯尼斯决定回到家乡，而不是提起刑事诉讼，尽管拉米雷斯提出要为她争取权益。在她们所有的通话中，伯尼斯总是以同样的问题开始对话：“你幸福吗？”对拉米雷斯来说，这是一个典范。如今，她说她在开始每一次新的对话时，都会考虑对方的尊严，顾及他们生活的全部。

拉米雷斯认为，她的组织可以在政治与文化的跌宕起伏中发挥作用，致力于确保当政治格局发生变化、新挑战出现时，“移民妇女正义组织”能够为需要支持的人提供依靠。

2017年，“我也是”运动兴起时，拉米雷斯参与撰写了“亲爱的姐妹们”公开信，这封信刊登在《时代》杂志上，标题为“70万女性农场工人表示，她们与好莱坞演员站在一起反对性侵犯”。信中写道：“尽管我们在非常不同的环境中工作，但我们有着共同的经历，那就是遭受那些拥有雇用、解雇和列入黑名单权力的人的侵害。”

在特朗普政府大规模驱逐行动中，一些农场工人感到不得不在默默忍受性虐待与站出来面临拘留和家庭分离创伤的风险之间做出选择，拉米雷斯正在社区会议和培训中开展工作，帮助他们了解自己的权利。

拉米雷斯的一个项目——“养活我们的人”晚餐系列——将人们聚在一起，凸显了我们更广泛社区中相互依存的关系。在俄亥俄州及全国各地，她为农场工人、流水线厨师、送货司机——这些支撑国家食品体系的移民工人——摆下大桌，然后邀请企业领袖和其他社区成员与他们一同入座。

“我们彼此相距太远，而我认为，正是我们之间的这种距离导致了仇恨和误解，”拉米雷斯说。她摆桌的方式，就像她的曾祖母当年为镇上任何新来者所做的那样。“在过去，”她说，“人们依赖自己的邻居。”