总统最近在Truth Social上发布的大量虚假图片，对我们所有人来说，都反映了虚拟自我膨胀的危险。
以下是总统最近在Truth上传播的数十张图片中的一份选择性清单：唐纳德·特朗普骑在马上，旁边是骑马的乔治·华盛顿；他的身体是胡克·霍根的；在掰手腕中击败霍根；身穿二战制服站在乔治·巴顿将军和道格拉斯·麦克阿瑟将军之间；手持冰球杆气势汹汹地悬在加拿大总理上方；指挥航空母舰甲板；从太空对地球部分地区发动核打击；兴高采烈地跳着“YMCA”，同时把安大略湖的标牌换成美国湖的标牌。也许最超现实（不过，诚然也有点好笑）的是，他发布了一段视频，里面是一队长着他标志性发型的“唐老鸭”，手持机关枪，列队摇摇摆摆地行进，以保护上述湖泊。
特朗普从不讳言自己喜好自我拔高（幻想自己的脸被凿上拉什莫尔山，或印在250美元钞票上）。但他最近一连串社交媒体帖子——几乎全是AI生成——让他活在一个愈发膨胀的幻想世界里。他的支持者很可能只会咯咯一笑；更多乐子、更多引战——那又怎样？他的批评者或许会对这种极度幼稚翻个白眼，但几乎已经懒得计较了（除非他们是冰岛）。在经历了十年特朗普式闹剧之后，无论哪一方都很难再被激起情绪。此外，这些图片可能还透出一点可悲——那是一个正失去权力与雄风、却拼命需要把自己看作强大而充满雄性魅力的男人的投射。
不过，这些荒诞的漫画值得深思，倒不是为了更好地了解特朗普（我相信那颗洋葱已被彻底剥开）。因为AI能对特朗普做的夸大和抬高，也能对每个人做。对总统而言，这或许只是他自我尊崇的自动扶梯上又升了一级；但对那些没有拿破仑式自恋程度的人来说，这些由快速提示词生成的嵌合体所开启的心理疆域却是全新的。
当精神分析学家雅克·拉康想要理解自我是如何成形时，他想到了镜子。他提出理论说，在六个月到十八个月大之间的某个时候，婴儿开始认出自己的映像，并体验到拉康——作为一位晦涩难懂的法国结构主义者——所描述的“对自己镜像的欢欣认同”。用更直白的话说，婴儿意识到：那就是我！这一点意义重大，因为此时孩子在别的方面还是一片碎片般的混乱，通过彼此割裂的感觉来体验世界。拉康认为，镜子提供了一种理想化的完整感，而实际上，其内在却是一团混乱；正是通过这种连贯性的幻象，一个真正的自我——一种自我感——开始萌芽。
拉康并不相信我们真的能完全摆脱对镜像的依赖，无论是在浴室水槽上方的镜子里，还是在他人看我们的目光中。但他所想的镜子只能映照出站在它面前的人——影像始终与物理现实相连。而AI镜子则不同。它询问我们想看什么，然后将其呈现出来。
过去，只有国王和皇帝才能沉溺于对自己最崇高、最夸张的想象。他们可以委托制作英勇无畏、超越凡人的形象——尽管就连这些也受限于可用的材料和可信的现实主义。AI 图像制作如今使这种造像活动大众化了。我知道，因为我刚让 ChatGPT 生成一幅图像：我骑着一匹青铜马，立于一座城市中央，而我从未显得如此威风凛凛。但 AI 能做的远不止这些。理想的自我已经挣脱了镜子乃至镀金雕塑的束缚；如今，它可以膨胀到难以想象的尺度。
在这个新世界里，我们的不安全感不是障碍，而是起点。就拿我 modest 的身高来说吧。我可以想象自己拥有维克托·文班亚马那如拉伸太妃糖般的身躯——不过矮一英尺我也能接受。我完全清楚这只是一个图像，而且是个怪异的图像，但它把那个更高的我——一个走进派对时俯视而非仰视所有人的版本——深深烙印在我的脑海中。它在现实与这样一幅画面之间划出一道鸿沟。这种具象化的幻想要么迷惑我，要么嘲弄我。它存在，我无法忘记。反过来说，它也揭示了我最自卑的地方——正如AI为特朗普所做的那样。那个趾高气扬、支配一切、拥有六块腹肌的胜利者形象，就是AI镜子向总统展示的，因为那正是他提示它展示给他的。
当然，大多数情况下，他转发的是支持者制作的图片，而这些支持者借此暴露了自己错位的幻想。为特朗普稍作辩护，他似乎隐约意识到，人工智能就像《哈利·波特》中的厄里斯魔镜，映照出我们内心最深的渴望。他发布的一条帖子中，巴拉克·奥巴马正对镜自照，镜中浮现出“魔镜魔镜告诉我，谁是史上最伟大的总统？”不出所料，镜中回望他的正是特朗普。
我在AI之镜中看到的自己，比我本人所能达到的任何样子都更出色——而且可以被无限编辑。它并没有像拉康所设想的那样，滋养对连贯一致自我的渴望，反而制造出一种对不可企及之物的无底饥渴。我可以不断用更多指令微并非所有人都是自恋者，当然也不是所有人都像特朗普。但我们都很容易受到影响。谁不曾偶尔幻想逃避现实，或逃避你被困于其中的身体的真相呢？在人类历史的尺度上，自从我们有了摄影（以及不可避免的自拍），来扩展那长期以来只能靠一池水面或一块玻璃映出自己面容的方式，才过去了大约一秒。如果回望我们的不再是自己的脸，而是超人、国王、教皇和绝地武士，那又会带来什么？
如果没有人工智能，特朗普或许会被迫环顾四周，也许目光会落在白宫里其他总统的画像上——就像理查德·尼克松那样。鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦在《最后的日子》一书中，讲述了后来广为人知的一幕：当尼克松的总统职位在他周围崩塌时，他开始在夜里对着这些已故的前总统们说话。（他的一位女婿否认了这一说法。）奥利弗·斯通在1995年的电影中戏剧化地呈现了那一刻：这位落败、憔悴的总统凝视着约翰·F·肯尼迪的画像，带着惊人的自我觉察说道：“他们看着你时，看到的是他们想成为的样子。他们看着我时，看到的是他们自己的样子。”我知道，这是虚构的。但当你别无选择、只能直视眼前之物时，这种清算就可能发生。特朗普也非常清楚在他之前的那些总统。
在最近的另一篇帖子中，他用一张分层图表对他们进行了排名，从“伟大”（林肯、罗斯福、杰斐逊等）到“失败者”（拜登、奥巴马、卡特等）。在整个图表的最上方，一个比其他所有框都大约四倍大的框里，特朗普严肃、不苟言笑的面孔向外凝视，下面的标签写着“回到最伟大”。