是什么促使全球数十万人投资埃隆·马斯克SpaceX公司今年夏天的首次公开募股？肯定不是公司的财务指标。
尽管其核心火箭业务取得了成功，但该公司正在烧掉巨额资金。然而，SpaceX仍然成功地完成了创纪录的首次公开募股，使马斯克成为世界上第一位万亿富翁。
尽管SpaceX的首次公开募股是一个特例，但并非独一无二。它仅仅是两个日益难以忽视的显著趋势的极端体现：散户投资者是一个庞大且不断增长的力量，他们的情绪往往可以压倒基本面。
这一点正变得在全球范围内显现，但在美国尤为如此。在美国，普通民众将投机视为致富之道，并将其作为自身信念的体现，其热情可能比地球上任何其他地方的人都要高。
第一点很容易量化。根据投资银行杰富瑞（Jefferies）的估计，普通散户投资者目前占美国股市交易活动的20%以上。这大约是十年前的两倍，意味着他们现在的交易量几乎与共同基金、对冲基金和银行的总和相当。这对市场的影响随处可见。
后一点更难用确凿的数字来证明，但轶事证据却堆积如山。令许多传统投资者感到沮丧的是，你购买何种证券几乎已成为个人身份的延伸——无论是老气的公用事业公司股票，还是时髦的电脑游戏制造商股票，加密货币，甚至涉足新奇的预测市场。
金融长期以来塑造了美国。但今天，我认为，这种形态已经扭曲。投资何时不再仅仅是财务行为，而成为身份的表达？为什么美国个人将投资视为证明自己是谁、自己价值的机会？
而这种压力又说明了美国作为一个国家，集体而言，是怎样的国家？
美国人的赌注 这种美国独有的身份认同与猖獗投机现象的根源，可以说可以追溯到一百多年前，当时美国通过一项庞大的债券销售计划来为其在一战中的参战融资。
1917年，美国正式对德宣战，如何为军队、海军和武器的开销买单的任务落在了总统伍德罗·威尔逊的姐夫、财政部长威廉·麦卡杜身上。
麦卡杜是一位精力充沛、上镜且果断的前律师和电车公司高管。他充满活力，在商业政策上颇具进步思想，但在种族政治上却十分保守（麦卡杜曾大力倡导性别平等以及我们今天所说的“利益相关者资本主义”，但他在财政部推行了种族隔离，后来在他竞选总统失败后获得了三K党的支持）。
麦卡杜知道，鉴于战争所需的巨额资金，仅靠税收无法承担全部负担。问题在于，到那时美国政府债券市场已经萎缩。总规模不到10亿美元，而且大部分债券被塞在银行金库里，而不是进行交易。
此外，大多数普通美国人甚至不知道什么是债券。华尔街的银行家们向麦卡杜指出，在当时大约1亿人口的国家里，债券持有者可能只有大约35万人。因此，他们建议财政部长将首次债券发行额限制在10亿美元，并以至少5%的诱人利率吸引现有投资者。他们认为，即使这样，也可能雄心勃勃了。
但麦卡杜拒绝接受他们的悲观论调。“确实，[美国人]对政府债券知之甚少，但我们会告诉他们，”他在回忆录中写道。为了激发公众热情，他决定将债券命名为“自由债券”，并成立了一个庞大的战争债券组织进行大规模推广。
生活、自由债券和对幸福的追求 这 proved a stunning success. 如今在美国，无论你走到哪里，都会看到宣传自由债券的广告牌，偶然遇到展览，收到传单，参加蛋糕义卖，在工作时被搭讪，或者被拉去参加游行。
当银行家们最初难以与大众沟通时，查理·卓别林等名人被请来为宣传润色。爱德华·伯内斯——他常被认为是现代公共关系之父，也是 20 世纪 20 年代一本开创性宣传书籍的作者——精心策划了利用爱国主义、情感或个人政治愿望的复杂手段，来吸引那些可能因微薄的利率而却步的投资者。
推动自由债券销售的举措常常演变成粗俗的羞辱。有时，所谓的“美元逃兵”甚至会面临团体赤裸裸的恐吓，这些团体向人们施压，迫使他们购买债券。
严厉抨击此举是“棍棒式借贷”，并警告说“富人借助暴徒的协助实行暴民统治”可能会激起对社会主义者的支持。就连未来的总统沃伦·哈定也抱怨说，这些销售活动“歇斯底里且不体面”。
尽管如此，自由贷款确实广受欢迎。购买自由贷款成为一种跨越社会、种族和宗教界限的集体归属感表达，在一个分裂、多语的国家里。事实上，战争贷款组织故意煽动不同群体之间的竞争，看谁能表现出对美国的最高忠诚——这体现在他们购买债券的数量上。这对于许多女性和黑人美国人来说尤为重要，他们希望通过为支持战争做出巨大努力来进一步实现他们获得平等对待的愿望。
总而言之，财政部发行了五批低成本的巨额“自由债券”来为战争融资，筹集了惊人的214亿美元。相对于当时和现在美国经济的规模，这相当于今天发行约9万亿美元的债券。因此，一项前所未有的金融销售壮举将一场起初并不特别受欢迎的战争变成了一项团结国家的努力。
投资身份危机 不幸的是，随着战争结束，这种团结迅速瓦解，美国饱受种族骚乱、劳工纠纷和社会紧张局势的困扰。女性在1920年获得了投票权，但非裔美国人和其他少数族裔在战时的努力大多被忽视了。麦卡杜后来的职业生涯因金融丑闻和两次未能成功的、得到三K党支持的总统竞选而黯然失色。
尽管如此，他的自由公债证明对美国金融体系的结构产生了变革性影响。其债券销售对国家的投资文化产生了多么大的影响，怎么强调都不为过。
请记住，战争初期，当财政部长首次向银行家们询问美国国债市场健康状况的评估时，他们估计只有 35 万美国人持有债券。到冲突结束时，约有 3400 万美国人购买了某种形式的联邦债券——占当时全国人口的三分之一以上。
这股热情也蔓延到了股市。研究人员后来对美国家庭储蓄的长期县级数据进行了研究，发现那些积极参与“自由债券”计划的地区，未来投资于债券和股票的可能性也更大。事实上，国家经济研究局去年发布的一篇论文估计，如果当时没有开展“自由贷款”活动，持有股票的美国人将减少20%。
这种遗产在美国人的投资方式的异常规模和性质上早已显而易见。但社交媒体和游戏化交易应用程序现在正在抹去投资、投机和纯粹赌博之间模糊的界限。正如沃伦·巴菲特所观察到的那样，“现在的市场表现出的赌场行为比我年轻时要多得多。赌场现在已经搬进了许多家庭，每天都在诱惑着里面的住户。”
摩根大通首席执行官杰米·戴蒙等领导人已将日益流行的预测市场直接比作赌博——尽管他们也加上了“人们一直在赌博”的限定条件。政治两极分化现在正在给这种现象引入一个新且可以说危险的因素。自由贷款计划及其煽情营销所培养的凝聚力已被扭曲，成为又一个分化美国人的力量。
这让我们又回到了SpaceX。对一些投资者来说，SpaceX是一个被过度炒作且价格虚高的庞然大物，由一位备受争议且喜怒无常的创始人执掌。而对另一些人来说，投资SpaceX是对信念的表达。他们相信马斯克及其太空数据中心、思考机器、能够开采火星的机器人，以及最终的星际旅行的愿景。对他们而言，今天的股价只是一个平淡无奇的次要问题。
这种情况比你想象的更为普遍。甚至国会议员也被发现通过他们的投资活动来表达自己的信念。今年早些时候发表的一篇论文指出：“对美国立法者而言，股市不仅是财富积累的场所，也是身份信号的舞台。”
但你无需成为金融学教授就能看出，这是一个危险的趋势。市场在基于基本面而非情绪做出决策时运作得最好。通过反映美国的政治两极分化，“身份投资”也可能加剧这种两极分化。不幸的是，正如“自由债券”的故事所表明的那样，现实可能是美国对投机的热情以及有时让情感压倒理性的意愿可能一直交织在一起。其程度可能随着市场周期而增减，但现在它们可能已经无法分割。