作者：乔纳森·阿尔珀特，特约评论员2026年8月4日，星期二，在底特律的Majestic剧院，进步派民主党参议员候选人阿卜杜勒·埃尔-赛义德在初选之夜的活动中，哈桑·皮克尔正在发言。（摄影/朱莉娅·德马雷·尼欣森）哈桑·皮克尔一直在说一些本应让主流民主党人敬而远之的话。然而，他们却屡屡回头。也许是因为他拥有他们需要的东西。

这位社会主义主播最新的争议发生在他警告称，如果美国犹太人继续将自己表现为“唯一投资于以色列的人”，最终可能会有人“对他们采取行动”。皮克表示，他是在警告将美国犹太人与以色列混为一谈的危险，而不是在进行威胁或鼓吹暴力。他的言论遭到了民主党人的谴责，其中包括一些迄今为止愿意与他同台的政界人士。

这引发了关于民主党人是否应该与皮克划清界限的 usual debate。我更感兴趣的是，他们最初为什么想和他在一起。

显而易见的答案是他的观众。皮克（Piker）接触到大量的年轻人，他们不一定看有线电视新闻，不读报纸，也不太关注政客们在周日早间节目中的言论。但我不认为他的吸引力仅凭观众数量就能解释。当政客们出现在他的直播中时，他们不仅仅是想接触他的观众。他们试图利用他与观众建立的关系。

作为一名心理治疗师，我认为这种关系比皮克的政治观点更有趣。想想他许多年轻观众所经历的世界。住房遥不可及。约会令人沮丧。民主似乎总是处于危险之中。气候正逼近灾难。打开手机，又一个危机在等着你。

Piker 认为这一切都是资本主义在压榨你。亿万富翁在压榨你。以色列在犯下暴行。保守派在阻碍进步。无论出现什么问题，通常都会有解释，也总有人可以责怪。

这让人感到一丝慰藉。大多数人并不特别喜欢不确定性。很难承认自己不知道为什么生活没有如愿以偿，可能没有人对此负责，或者有些问题没有简单的解决方案。当有人为你把这些点联系起来时，会容易得多。

愤怒有时也比焦虑感觉更好。焦虑让你担心会发生什么，以及你是否能做些什么。愤怒则让所有不安都有了去处。你不再问“我该怎么办？”，而是可以说“我知道是谁对我这样做的。”然而，政治并不能解释为什么有人会看Piker几个小时。他闲逛，他开玩笑，他会生气，谈论政治，然后又会转向别的话题。他日复一日地在那里，而政客们却不是。花足够的时间看这样一个人，你就会开始觉得你认识他。

这很容易被视为一种拟社会关系而被忽视，但忽视它就抓不住重点。如果你感到孤独、无聊、政治上受挫，或者只是在网上花费大量时间，这种熟悉感就可能很重要。Piker为观众提供了一个去处。

这也是为什么他最新的争议可能不会像批评者预期的那样损害他。想象一下，你花了数百小时观看某人，并且已经相信许多政治建制派是不诚实或怯懦的。然后，你所不信任的政客和评论员告诉你，你喜欢的人走得太远了。你可能会重新考虑他，但你也可能得出结论，他触及了痛处。对一些观众来说，这种愤怒反而成为他们信任他的另一个理由。

这并非左翼独有。右翼也有一些人物，他们的追随者会以同样的方式回应。对民主党人来说，不同之处在于他们想要皮克的受众。他们知道他能够接触到他们自己难以接触到的年轻选民，这让他们处于一种尴尬的境地：一方面批评他，另一方面又需要他所建立的东西。

而他建立起来的东西并非轻易就能转移。一位政治家可以和派克坐在一起一小时，就能接触到他的观众，但这并不意味着这些观众会突然对这位政治家产生和对派克一样的感觉。他花了多年时间与他们交流。他了解他们的语言、他们的笑话和他们的不满。他们也了解他的。

这颠覆了过去政治家和媒体人物之间的关系。过去，是政治家通过接受采访来赋予自己重要性。而对于一个已经拥有庞大且忠诚观众的人来说，这种权衡可能反了过来。派克不一定需要一位政治家来让他保持影响力。而这位政治家可能需要派克来接触那些否则不会倾听的人。

因此，民主党人可以停止与他同台出现。他们可以决定他最新的言论越界了。这样做可能有充分的理由。但这都无法解释他为何最初会如此有影响力。

Piker 给了他的观众政治常常提供的东西——一种理解这个混乱世界的方式，以及一群可以一起理解它的人。他给焦虑一个目标，给沮丧一个罪魁祸首。经过足够多的共同时间，他会感觉不像一个政治评论员，而更像一个你认识的人。

这就是民主党人在参加他的节目时试图接近的东西。他们不仅仅是在追逐他的收视率。他们是在追逐收视率背后的联系。

乔纳森·阿尔珀特（Jonathan Alpert）是一位心理治疗师，也是《治疗国家》（Therapy Nation）一书的作者。