去年6月，数百名联邦探员突袭洛杉矶，这是第二届特朗普政府首次大规模移民执法行动。移民们在家得宝门店和洗车店、小吃摊前以及服装厂被围捕。

在一些拉丁裔和移民社区，居民不敢去上班；孩子们缺课在家，惊恐的家庭让朋友和邻居代为采购日用品，自己不敢出门。

对于暴力干预工作者——那些每天外出、希望阻止人们死于枪支暴力的人来说，这些突袭是一个岔路口的时刻，永远改变了他们的工作方式。

“孩子们活在恐惧中，而不是去上学，”维奥莱特·加列戈斯说，她是一名青年服务和帮派干预工作者，服务于她所在的南洛杉矶社区。“它制造了一个让你让人们破产、贫穷，并让（像这样的）社区仍然被边缘化的体系。”“它制造了大量恐惧、大量愤怒和大量分裂，”萨尔瓦多·马尔克斯说，他为一家服务洛杉矶海港门户地区的组织工作。

《卫报》采访了加州三名暴力干预工作者，了解持续进行的联邦移民执法如何影响他们维护社区安全的能力。

维奥莱特·加列戈斯，美国志愿者组织加列戈斯是美国志愿者组织的一名青年服务和帮派干预工作者，该组织在南洛杉矶为当地青年开展课外项目，引导他们远离街头生活。

去年夏天的移民及海关执法局突袭行动造成了毁灭性的打击。它确实影响了我们的工作。我们有些孩子甚至没有证件，所以他们不去上学。于是他们上大学的梦想也就破灭了，他们生活在恐惧之中。现在事态有所缓和，但恐慌依然存在。有些孩子不想再来我们的项目了。他们来这里是为了改变生活、实现蜕变。现在你却要把他们从所熟悉的一切中带走，然后把他们孤立起来。我们是非常坚韧的人，但一个在恐惧中建立的社区永远根基不稳，因为他们没有安全感。

你怎么阻止他们拿起枪？你要保持可见的存在。我住在社区里，所以能听到发生的一切。我在公园里，他们一直知道我爱管闲事，我会主动上前找他们，说：“嘿，你在干什么？”当他们知道有人在乎时，就会更加注意自己携带的东西和所做的事情。

突袭行动让我们变得坚韧，它教会我们不能只靠让孩子们来参加我们的工作坊。目前我有一个写日记的工作坊，我们在教人们如何把情绪写下来。所以如果他们来不了工作坊，那就教他们在家写日记。现在我们教的是“你打算怎么处理你的愤怒？你是要去打架，还是把情绪写在笔记本上，真正反思自己在想什么？”我还开办了一个叫“旅程”的工作坊，在那里培训其他人如何成为社区的领导者。上帝让我明白，我一个人做不了所有的事，所以我必须培养那些也能走出去的人。尽管联邦移民执法带来了恐惧，但我们都在共同面对同样的困境。这不再像是“你来自哪个街区、哪个社区”的问题。他们在带走我们所有人。所以我觉得这以一种非常奇特的方式带来了团结。

瓜达卢佩·塞拉诺（Guadalupe Serrano），Youth Alive塞拉诺（Youth Alive）是Youth Alive“陷入交火”（Caught in the Crossfire）的项目经理，帮助奥克兰枪支暴力幸存者。

我们确实看到前往医院治疗受伤或进行后续治疗的人数有所减少。  我们的客户必须进行手术来治疗伤口，以避免感染并停止治疗，这在后来影响了他们。他们通过物理治疗和治疗课程进行了更长的康复时间。  当谈到招募新患者时，他们非常犹豫;信任并不存在。

我们的客户会说，“哦，我看到ICE在医院或停车场周围闲逛。”  我们与创伤社会工作者进行了交谈，他们是我们在那里的联系人（奥克兰高地医院），他们对ICE的整个情况非常满意。所以我认为这只是更多的参与者感到害怕。

客户还会寻求法律建议。即使我们会尽力向他们提供最好的建议，他们也会感到沮丧，或者因为没有得到他们想要听到的答案而停止做出反应。

Salvador Marquez，Aise & Go Marquez是一名社区暴力干预专家，为洛杉矶港门地区服务，该地区是大量拉丁美洲移民的家园。

干预是能够向社区表明你是为他们而来的。很多时候，你并没有做太多事情，只是给某人一个拥抱，或者坐在那里，为他们的损失或喜悦而哭泣，你注意到这对人们来说意义重大。

“Summer Night Lights”是一项专为帮派成员设计的公园活动项目。他们提议：“让我们把公园的开放时间从下午6点延长到午夜吧，我们会组织各种活动并提供食物。”事实证明这个想法很成功，于是该项目于2010年被引入了诺曼代尔公园（Normandale Park）。所有人都非常喜欢这个活动，因为他们会雇佣年轻人来负责组织活动并向社区居民分发食物。

然而，当政府开始实施严厉的移民政策时，参与活动的人数急剧下降——那些原本愿意来公园的人因恐惧而不再敢前来。对于任何新推出的项目，市政工作人员总是希望了解具体的效果（比如来了多少人、有多少人得到了帮助等），但我们再也无法提供这些数据了。

由于资金短缺，市政府停止了对这个项目的资助。于是我们改为每周四在公园里烤汉堡、为孩子们准备跳绳等娱乐设施，但参与人数依然很少。人们实在太害怕了，根本不敢再来公园。

虽然暴力事件确实有所减少，但我们不确定这到底是因为政府的移民政策、新冠疫情，还是我们的努力所致。几个月前，哈伯区（Harbor Area）发生了第一起谋杀案；哪怕只发生一起谋杀案，也是令人痛心的。

现在，每当社区里有人看到一辆他们认为不属于这里的车辆时，就会立刻散布“ICE（美国移民与海关执法局）来过并带走了一些人”的谣言。因此，我的工作变成了去核实这些谣言的真实性——如果确实有人被带走，我必须及时向相关家庭提供帮助，同时让他们不会感到自己会面临被驱逐的威胁。我曾与一些帮派成员交谈过，他们非常愤怒，因为他们的祖母、父亲、母亲或兄弟姐妹都可能面临被驱逐的命运。

如果[社区成员]问我是否愿意为他们去杂货店，那么我会的。这是我赢得他们信任的唯一方法。  我认为这是我们在干预工作中开始做的一件新事情，至少在我的社区中是这样。  我认为这会让人们放心，因为有人在他们身边。