无人驾驶地面车辆正在乌克兰前线执行那些原本不可能完成的医疗撤离任务。
当其他救援方式都失败时，这些无人驾驶车辆就会投入使用。每次救援任务结束后，这些车辆都会被彻底清洗和消毒。维塔利（代号“Ash”）是第一独立医疗营的医疗撤离协调员（出于安全考虑，他只愿意透露自己的名字和代号）。他告诉我：“我们反复清洗这些车辆，但那种难闻的气味始终挥之不去。”我问“Ash”这个代号代表什么，他解释说：“这并不是什么缩写，而是某个特定的名称……你知道《星球大战》里的达斯·摩尔（Darth Maul）吧？我们营里有几个对这类技术非常感兴趣的‘极客’成员。”这个代号全部用大写字母表示，因为营里的模板印刷工具只能打印大写字母。
在战场上，这些无人驾驶车辆成了俄罗斯无人机驾驶员的首要攻击目标。俄罗斯方面深知：对于负责协调救援任务的乌克兰士兵来说，如果在监控屏幕上看到自己的战友惨遭杀害的情景，其心理打击将是巨大的。俄罗斯操作员会等到伤员被转移完毕后再发动攻击。
2025年2月，在乌克兰库皮安斯克附近，俄罗斯军队的进攻将第154机械化旅的三名士兵困在了敌后。这三名士兵都受了伤，其中两人伤势严重。几周来，部队指挥官们一直在试图将他们救出。如今负责该部队在线支持工作的克谢尼娅·维诺格拉多娃（Kseniya Vynohradova）告诉我：“我们尝试了所有办法，但都失败了。”
“该旅用无人机空投物资，”维诺赫拉多娃告诉我，“但没有办法把这些人救出来。”经过一个月的抵抗俄罗斯袭击并靠空投的口粮生存，士兵们准备放弃。他们的伤口已经溃烂，生存的机会几乎为零。“我不知道还能做什么，”维诺赫拉多娃说，“所以我转向了Facebook。”
第一个带来希望的人是维克托·多尔霍皮亚托夫。在乌克兰中部的一个秘密设施中，他经营着该国最具创新性的国防科技公司之一Burevii。俄罗斯的轰炸粉碎了大部分窗户，但这种表面损坏是该地区数千座建筑物常见的，提供了一种伪装。从这里开始，布雷维改变了现代战场。当多尔霍皮亚托夫阅读维诺赫拉多娃在Facebook上的帖子时，他回答说：“告诉我们更多，我们想提供帮助。”Burevii的工程师当时正在开发一款地面无人机。为了执行深入死亡区的任务，它需要进行一些修改--反无人机网、软件更新以及同时搭载三名士兵的拖车附件--但它可能会在几天内准备好。奥尔哈·加博夫斯卡娅两周前加入该公司，并全身心投入到任务中。“我们称我们的机器为Ardal，”她告诉我，这是以希腊工匠和技术之神的儿子命名的。由于工程师仍在安装最后的零件，阿尔达尔被冲到了前线。
救援从黄昏开始，日光逐渐减弱，但气温足够温暖，部分掩盖了阿尔达尔的热量特征。布雷维的工程师在指挥掩体中观看了任务的展开。高清屏幕显示无人机的地面视图。头顶上的信号追踪阿尔达尔到达被困士兵的路线，士兵通过无线电追踪进展。毫无预兆，掩体中的红外监视器充满了巨大的热浪。阿尔达尔击中了一个地雷。
“我们的心都沉了下去，”加尔博夫斯卡娅说，“指挥官们告诉我们成功的几率不到1%，我们担心他们说的是实话。”通过无线电，那些被困的士兵们回应道：“我们再也承受不下去了——干脆直接把我们炸死吧。”他们恳求乌克兰的无人机对他们发动攻击。来自布列维伊的救援小组请求他们再坚持一会儿。
“给我们48小时的时间，”多尔霍皮亚托夫说，“我们还有另一台救援设备。”
第二架“阿尔达尔”（Ardal）无人机沿着不同的路线穿越雷区，而头顶上的轰炸无人机则负责清除沿途可能存在的地雷。最终，“阿尔达尔”无人机成功将那些士兵们救了出来。他们虽然衣衫褴褛、浑身伤痕，但都活了下来。此时，俄罗斯的无人机正在上空盘旋。在指挥中心，医护人员通过无线电鼓励他们：“快上来，我们会把你们救出去的。”在乌克兰无人机的监视下，救援小组将他们安全地带到了安全地带。
在指挥中心，加尔博夫斯卡娅观察了现场的情况：共有50多名人员——包括飞行员、医护人员和电子战专家——齐心协力，只为救出这三名士兵。
在第一次世界大战期间，撤离受伤士兵已经发展成为一项专门的军事行动。尽管许多伤势仍然会导致死亡，但受伤者与死亡者的比例开始有所改善。到了越南战争时期，由于直升机得到了广泛使用，以及“黄金时间”（即医疗干预最有可能挽救生命的短暂窗口期）这一作战理念的普及，受伤士兵的存活率提高到了每死亡1名士兵就有5名受伤士兵存活。
在美国的伊拉克和阿富汗战争中，快速的撤离行动和先进的医疗技术使得士兵的存活率达到了历史最高水平：在这些战争中，每有1名美军士兵阵亡，就有大约10名士兵成功幸存。然而在乌克兰，由于战区的极端危险性，快速撤离几乎变得不可能实现，因此受伤士兵的存活率大幅下降，目前受伤者与死亡者的比例约为5比1。
像第一医疗营这样的单位正试图改变这种状况。旧的战场数学认为，在许多情况下，抢救一名受伤的士兵需要更多的资源和风险，而不是一个人的生命。但乌克兰选择了不同的计算方式。
军方已经引入了一个积分系统，为不同的任务分配不同的价值，奖励单位的积分可以换取新的装备和补给。根据“ePoints”计划，例行补给运行可获得2到3分;伤员疏散可获得70分以上。在今天的战场上，拯救一名乌克兰士兵比摧毁一辆俄罗斯坦克更有价值。
安德烈·费多瑞辛（Andrii Fedoryshyn），代号“贾里德”，是一名第一医学训练师。“我们能教士兵的最好的事情就是战斗急救，”他告诉我。“这比知道如何射击更重要。”数字证实了这一点。第一军医局看到的受伤中只有不到1%是枪伤，士兵更有可能被要求帮助伙伴，而不是与敌人交战。死亡区附近的每个人，甚至记者，都带着止血带。许多士兵携带两枚或更多武器，以防弹片割断多条动脉。一旦提供了立即护理，等待就开始了。
“对于前线士兵来说，撤离过程可能需要数周时间，”第一医疗队的副指挥官伊戈尔（Igor）告诉我。他要求仅使用自己的名字来表示身份。“我们曾经撤离过一名患者，他的伤口处使用了止血带长达33天。”该患者的部队竭尽全力尝试将他撤离，但经历了六次失败；在此过程中，多辆装甲车辆也遭到了损坏。最终，他们决定使用一种名为“MAUL”的特殊救援设备来执行撤离任务。“那名士兵失去了肢体，”伊戈尔说，“但我们救了他的命。”
在战场上，这类救援设备的数量极其有限，而且它们通常被视为“可牺牲的物资”——毕竟士兵的生命更为重要。平均而言，每救下五名士兵，就会有一台“MAUL”设备被毁掉。我问负责撤离工作的阿什（Ash）是否对这些设备有过感情上的波动：“它们只是工具罢了，”他回答道，“我们不会对它们产生感情。”这时，中队的指挥官（代号“Devi”）插话道：“不过这个例外……”他随后在手机上播放了一段视频：那台“MAUL”设备完成了10次救援任务，成功躲避了无人机的攻击和地雷的威胁，救下了11名士兵的生命。在它最终被摧毁后，操作人员制作了一段纪念视频并发布到了网上，从而为这台“牺牲”的设备建立了一个虽小但充满敬意的“粉丝俱乐部”。
官方称，第一地中海的标志是一条蛇形蛇，是古希腊医学的象征。MAUL司机的棺材上有一个非官方标志，上面覆盖着进度指示器。他们称自己为“古墓丽影”，因为正如德维解释的那样，“我们让人们起死回生。”因此，地堡周围贴满了电影海报，安吉丽娜·朱莉饰演的角色。在一堵显示器墙对面，衣着暴露的朱莉身上贴满了印有棺材和计时器标志的贴纸。每一个都代表着得救的生命。“当我们填满整个海报时，”伊戈尔解释道，“我们将拍卖它来购买更多机器。”尽管医务人员非常重视他们的MAUL，但与我交谈过的士兵却讨厌它们。“没有窗户，没有端口，”一个人告诉我。“我宁愿减少保护，看看会发生什么。”一旦被密封，患者与外界的唯一联系就是一束穿过铰链接缝和连接到医护人员的对讲机的光线。
在远离前方的一个靶场上，我骑在一辆正在接受测试的新MAUL内。棺材一样的豆荚令人窒息，颠簸的旅程几乎把我的骨头都震出来了。“我明白为什么士兵们讨厌它，”我告诉德维。他收到的反馈就像Yelp的糟糕评论一样。“很公平，”他说，“但一个能够抱怨的士兵就是一个幸存下来的士兵。”绝大多数被MAUL救出的人都活着谈论这件事。
在指挥掩体中，一个伤亡电话显示严重内出血，并出现败血症。MAUL出发了。当轰炸机扫描潜在地雷的路线时，空中监视无人机跟踪其进展。阿什通过无线电询问了这名士兵的状况。
从监控摄像头中我们看到，那辆名为“MAUL”的运输车停在了树丛旁。两名乌克兰士兵从树林中走了出来，其中一人协助将另一名士兵抬进棺材中，随后盖紧棺盖，两人便消失在了树林里。在指挥掩体内部，一切都非常井然有序——除了阿什的声音外，没有其他人发出任何声响；他通过耳机大声说话，以确保患者能在机器的噪音中听到他的指令。
在返回基地的八英里路程中，电子战小组发现了一架俄罗斯制造的自杀式无人机（型号为“Molniya”），它正在上空盘旋。运输车立刻躲进了掩体，等无人机飞过后才继续前往接应地点，那里有一支医疗队正在等待。当运输车接近接应点时，乌克兰士兵们又发现了一架正在接近的无人机。通讯中传来消息：“距离还有三公里，无人机正在迅速靠近。”患者被迅速转移到了一辆装甲车上，随后车辆立刻驶向了野战医院。
阿什的任务完成了。他摘下耳机，瘫坐在沙发上。在昏暗的光线下，我第一次注意到他穿着一双Crocs牌运动鞋；他的T恤来自一个波兰的街头服饰品牌。我坐在他旁边，虽然自己什么都没做，却感到无比疲惫。透过掩体的墙壁，我能听到附近无人机发动攻击时的轰鸣声……不过掩体里的其他人似乎都没有注意到这些声音。
我询问阿什战前的职业是什么，他说：“我是音乐剧演员。”我又问他作为战斗医疗人员最害怕什么，他回答：“我最害怕的是在运输途中失去我们的战友。”对他来说，最沉重的负担并不是看到伤员的惨状，也不是担心自己的掩体会被击中；让他最担心的是那些受损的运输车——那些被困在车内的伤员，他们可能永远无法回到家乡。“这种事情发生过吗？”我问道。“发生过，”他说，“两次。”
相比之下，在俄军中，受伤后被遗弃是常态。在乌克兰西部的一处战俘营里，我与几名俄罗斯战俘交谈。一名战俘要求我隐去他的姓名，以免遭到报复，他告诉我：“我的腿部受了伤。没有救援——我自己的战友把我丢在那里等死。”他得到的第一份医疗救助来自乌克兰军队。俄罗斯军队中伤员与阵亡者的确切比例难以确定，但保守估计约为2比1，这一比例甚至劣于第一次世界大战期间俄军的生存率。
黄昏时分，无人地面车辆抵达了。在接下来的三个小时里，车辆背后的团队——医护人员、地面无人机操作员、轰炸机和空中侦察无人机飞行员，以及电子战人员——执行了精密复杂的协同动作，将帕夫洛安全转移。
在喀尔巴阡山脉一处滑雪胜地的山顶，天空云层斑驳，帕夫洛回忆了每一个细节，从试图营救战友的失败，到进入手术室的那一刻。每隔几分钟，我们都会抬头扫视天空，搜寻潜在威胁。我们很安全，但这样的习惯很难改掉。帕夫洛很快就要回到新婚妻子身边，他知道，如果没有那台地面无人机以及操作它的人类，这一切都不可能实现。所有人齐心协力，只为拯救这一名士兵。
“我从未见过他们，”帕夫洛说。“是机器人把我运回来的，但救我的是人。那么多人，只为了我。”他再次抬起头。“我甚至不知道他们的名字。”