2012年，最高法院以一票之差维持了《平价医疗法案》。四年前，巴拉克·奥巴马总统以900万票的压倒性优势入主白宫，致力于改革美国支离破碎的医疗体系。他的决定性胜利使民主党在国会获得了不受阻挠的多数席位。2010年，奥巴马医改成为全国法律。这是美国罕见的一个例子，人民发声了，联邦政府也兑现了承诺。
但在2012年6月，整个国家都在等待了解九名未经选举产生的法官是否会发现新法律存在一些宪法问题，从而取消选举领导人的所有选票以及这些领导人为改革医疗保健系统所做的一年工作。最终，首席大法官约翰·罗伯茨投出了决定性的一票，维护了该法律的核心。因此它已载入史册，但现实是罗伯茨的意见是有限的。首席大法官还与四位同事一起裁定，法律要求各州扩大医疗补助计划的要求违宪。由于这五个人，扩张成为一个州一个州的选择，数百万美国人在十年内没有医疗保健。今天，240万美国人仍然没有保险，否则他们会有保险。研究表明，数千人可能因此死亡。
从人类的角度来看，这是一个悲剧。从宪法的角度来看，这是人民选出他们的代表来制定立法，五个未经选举的法官否决了这项立法。这真的是我们的创始人所设想的民主制度吗？
传统观点认为，这实际上就是我们博学的制宪者在1787年费城夏天采用的制度。三个平等的政府部门--除了未经选举产生的部门可以否决其他部门。我们目前正承受着这个系统的不良后果。在首席大法官约翰·罗伯茨的领导下，最高法院不仅夺走了数百万人的医疗保健。它通过否决竞选财务法，推翻了国会与亿万富翁权力的斗争，其中最臭名昭著的是。尽管活动人士在国会通过1965年《投票权法案》之前游行并死亡，但该法院已经废除了该法案。2024年，最高法院赋予总统无视国会的权利，授予他官方行为的刑事豁免权。人民代表颁布的法律被简化为建议，不仅是对法官的建议，也是对总统的建议。
随着中期选举的临近，我们看到最高法院创造的世界反映在我们这些试图收买选举的亿万富翁、共和党管理的州急于不分青红皂白地改变黑人在国会的代表权、一位在非法发动战争之前毫不犹豫的总统、试图通过非法干预投票来影响选举邮寄，并实际上推倒了白宫的三分之一。
“我们可以重建一个人民民主政府，取代法院的最高统治。”面对这种宪法破坏，两位法律学者的一本新书认为，这个国家从来不应该由高高在上的法官来管理，而且事实也不必如此。哈佛大学法学教授尼古拉斯·鲍伊和达芙娜·雷南展示了法院如何获得比赋予他们的制宪者更多的权力。他们追溯了美国历史上法院权威的发展，将我们当前的制度描述为司法至上，在该制度中，高等法院可以否决国会的意愿。他们表明，这不是一种宪法结构，而是一种社会结构。在大约100年的时间里，美国人民在两党领导人的鼓励下，开始相信最高法院对国家的发展拥有最终决定权。九名未经选举产生的法官控制了国家，而不是人民通过他们的代表来管理国家。作者认为，现在是时候收回它了。
他们在谈到最高法院时写道：“公众舆论是其当前权力的源泉。”“如果公众舆论无意中保护了法院的至高无上地位，它也可以把它拿走。”他们并没有对最高法院对国家提供医疗保健、保护投票权和维护民主的能力的扼杀表示不满，而是认为解决方案非常简单。“我们可以重建一个民主的人民政府，取代最高法院的最高统治”，如果美国人建立一个运动来要求它。
今天的国会是懒散的。法院使其法律无效，立法者对此无所作为。但是，鲍伊和雷南认为，国会可以从法院手中夺回权力。他们的书试图解释法院如何夺取它从未打算拥有的权力，以及为什么以国会行动为高潮的人民运动可以让国家重回民主轨道。
也许没有最高法院的案件比1857年将国家推向内战的判决更糟糕了。臭名昭著的是，法院裁定黑人不能成为公民，国会也不能禁止美国领土上的奴隶制。宪法第十四修正案明确推翻了这一决定，为所有在美国领土上出生的人确立了公民身份。但它也值得载入史册，因为司法至上主义--最高法院推翻国会法案的诞生。
如今，法院如此频繁地推翻国会，以至于很难想象这样的权威主张会成为一场丑闻。但在所有令人震惊和不节制的部分中，法院宣布国会的一项法案无效--禁止某些领土奴隶制的密苏里妥协--这一事实是最大胆的。
1857年初，当法官们权衡他们的决定时，当选总统詹姆斯·布坎南焦急地等待着结果。布坎南支持奴隶制，希望法院的裁决能够平息在南方以外获得政治影响力的反奴隶制势力。因此，他写信给一位名叫约翰·卡特兰的法官，试图推断法院可能会如何裁决，以及他在就职演讲中可能会对此发表什么看法。
按照现代规范，这是不可想象的，法院和媒体将法院审议结果的泄露视为丑闻，但卡特兰迅速做出了回应。卡特兰是一名来自田纳西州的长期法官，他怀疑他的同事是否准备宣布密苏里妥协无效。他告诉布坎南：“经过68年的实践，如果认为没有权力来管理领土，那将让所有人感到震惊。”司法至上是对国家的精英、反多数主义制衡。
但一周后，卡特伦发来后续消息，提供了新的信息。法院实际上会做出令人难以置信的裁决，即国会无权限制领土内的奴隶制。卡特伦还就如何平息布坎南预料之中的愤怒向他提供了一些政治建议。他建议布坎南在就职演说中说：“关于密苏里妥协线合宪性的问题，已提交至适当的法庭裁决，即最高法院。”正如鲍伊和勒南所叙述的那样，卡特伦随后建议，如果布坎南强调大法官们“崇高而独立的人格”，并解释为什么由他们来“解决这个长期严重困扰国家、且最终必须由最高法院裁决的争议”，那么这一裁决可能会更容易被公众接受。推翻国会的决定是一项激进的举措，卡特伦深知公众可能会抵制它。因此，他在信的结尾请求布坎南帮个小忙：他是否愿意联系他在法院的宾夕法尼亚同乡、大法官罗伯特·格里尔，鼓励他加入多数派意见，支持推翻国会的决定？如果这一裁决不仅仅是南方民主党人的杰作，看起来会更好。布坎南给格里尔发了信息，格里尔照办了。
这个故事是司法至上主义的缩影，它将成为大法官们巩固白人至上主义和反动统治的工具，并将其伪装成国家最聪明之士的高尚情操。
但在19世纪50年代，尽管那次对国会的越界攻击引起了轰动，却并未对法院在立法方面的权威问题做出定论。废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯谴责了这一裁决，但他并未绝望，因为他并不认为这是最终定论。道格拉斯当时说：“如果这些自由州的人民真的会温顺地屈服于这一魔鬼般的判决，我或许会为此感到忧郁和悲伤。”道格拉斯开始相信，宪法赋予了国会保障各州共和政体的权力，其中就包含了废除奴隶制的工具。裁决并没有改变这一点；这仅仅是少数人的观点。道格拉斯说：“我们可以将最高法院这一漆黑如地狱的判决，上诉至常识与人性的法庭。”换句话说，人民可以通过选举那些不会屈服于该判决的领导人来予以拒绝。
这正是亚伯拉罕·林肯在1860年竞选时所持的纲领，并最终取得了成功。事实上，南方在他当选后选择脱离联邦——尽管他们已经赢得了追回逃奴并将奴隶制扩张到领地的权利——这本身就承认了最高法院在奴隶制或其他任何问题上都没有最终决定权。
那么，如果法院不解释法律的合宪性，那么法院的作用是什么？鲍伊和雷南要求我们放弃对法院角色的现代理解，转而选择一个他们认为更忠于宪法、更符合实际民主必须如何运作的人。这看起来就像国会在总统的签名下制定国家法律。总统执行这些法律。最高法院只是执行这些法律。如果各州偏离宪法或联邦法律，联邦法院可以废除这些法律，从而保护联邦法律。同样，法院应该通过停止违法的行政决定来要求总统遵守同样的法律--这是法院在特朗普时代放弃的职责。但作者认为，就像该国成立的头七十年一样，法院不应该有权对国会通过并由总统签署的法律的合宪性进行事后猜测。
虽然南北战争推翻了最高法院在战前对司法至上的突袭的调查结果，但它打开了一个无法关闭的潘多拉魔盒。追溯了尽管司法至上的起源不光彩，但它是如何发展起来的。林肯当选十年后，他的共和党分裂了，富裕的北方人突然对激进的国会感到警惕，因为国会可能会把南方对平等的热情变成对工业化北方的亲劳工立法。鲍伊和雷南写道：“最高法院与民主的绝缘现在看起来像是一个有教养的共和党精英的资产。”虽然，“共和党支持国会作为人民代表的独特地位，通过立法赋予宪法意义，”到1869年，“一个小而突出的群体开始想象最高法院作为反对多种族民主和劳动群众政治权力的堡垒。这正是最高法院使用这一新权力的方式。19世纪70年代，在民主党和共和党精英联盟的鼓励下，最高法院行使其新的最高权力，迅速否决了联邦法律，结束了重建时期。鲍伊和雷南解释说：“到本世纪末，最高法院废除了国会为保护南方多种族民主而通过的几乎所有主要法律。”这不是管理民主的方式。
那么，就像现在一样，这不是运行民主的方式。道格拉斯后来乐观，但在1883年法院宣布一项主要民权法无效后，他变得悲伤。他说，法院“已成为‘我们国家政府的独裁点’”，“拥有比任何‘欧洲君主’都更大的绝对权力。”法院不顾国会的判决，“给这个国家的七百万人民带来了一场严重的灾难”。更进一步，法院的行为揭示了“美国在世界面前作为一个完全没有权力保护其公民权利的国家。”这一评估今天仍然正确。
最高法院的司法否决权并不只针对民权立法。从19世纪80年代开始，它就利用权力让富人得利，并废除保护工人的法律。到20世纪初，进步派和劳工运动已把司法至上视为一大威胁。美国劳工联合会审查了自那以来法院审理国会法案合宪性的每一个案件，并在1919年一份郑重报告中得出结论说，司法至上“危害人的生命”。今天数百万没有医保的人或许会赞同。
在法院推翻联邦所得税和反童工法之后，国会提出宪法修正案以推翻这些裁决。在进步派参议员罗伯特·拉福莱特看来，情况是：“我们不能生活在一个每当想通过进步立法就不得不修改宪法的政府体制下。”如今，他思想上的继承者面临类似问题。即便倡导者说服国会通过应对气候变化的法律或实行“全民联邦医疗保险”，罗伯茨法院几乎肯定会将其推翻。看看2012年“让少数人再多享一点医疗补助”的结果如何便知。在我们的司法至上体制下，五个人可以裁定，第一修正案对言论自由的保护允许亿万富翁在选举中无限花钱，但通过修宪来监管竞选捐款却是一项艰巨无比的任务，可能被极少数人阻挠。根据政治学家罗伯特·达尔2001年的估算，修宪可被代表8%人口的参议员阻止，或被仅代表全国4%人口的州议会阻止。同样，因为六个人裁定总统不受刑事法律约束，要再次约束总统遵守法律，就需要国会三分之二多数和四分之三的州同意。
1924年，拉福莱特竞选总统时，将司法至上问题推到了前台：“我们是作为一个国家在发展中前进，执行人民通过选票表达的意愿，还是让一切进步都被五名法官的专断命令所阻挠，直到局势变得如此绝望，再也无法忍受？”因此，财富势力和种族等级制度在19世纪50年代抓住司法至上不放，并从此一直宣扬它，这并不神秘。本质上，这是精英对国家的反多数主义制约。但更近且令人费解的进展是左派对此的屈服。鲍伊和勒南将此解释为一种悲剧性的误解。在攻击法院一个世纪之后，左派在首席大法官厄尔·沃伦时期对法院产生了好感，当时大法官们终结了吉姆·克劳制度并拥抱民权。在里根时代的保守派反弹中，接受最高法院作为宪法的最终裁决者，成为保护那个时代重大进步成果的一种方式，包括1954年结束教育隔离的案件，以及1973年如今已被推翻、承认堕胎权的案件。如果法院本身不是宪法含义的最终仲裁者，这些里程碑式的裁决可能会被抹去。
很快就被误解了，甚至被它的作者，作为一个决定，转向司法至上，”鲍伊和雷南写道。“经过几十年的批评司法至上主义者，这种误解开始说服进步人士，让法院对宪法的含义拥有最终决定权--甚至超过国会。”但鲍伊和雷南为左派提供了一种既有蛋糕又吃蛋糕的方法。他们认为，沃伦时代的进步决定，包括和，实际上是法院执行联邦法律的例子，尽管它们披着司法至上的语言的外衣。尽管作者没有提及这一点，但为该案辩护的民权倡导者敦促法院利用国会授予的权力结束吉姆·克劳的“分离但平等”学说。
“我们的权利取决于我们的政治。”国会的这种权力可以追溯到重建时期，当时国会试图执行第十四修正案对黑人的法律保护。1871年，国会知道它不能单独推翻每一项违宪的州法律，因此它明确授权联邦法院作为第十四修正案的执行者，决定州法律何时违反新修正案的规定。并准确地做到这一点;经国会许可，法院认定强制隔离和禁止堕胎的州法律违反了第十四修正案。将这个时代具有里程碑意义的决定理解为执行联邦法律，而不是将其理解为司法至上，需要我们改变对法院权威的看法，而不是对这些案件的结果。
鲍伊和雷南认为，即使宪法含义的最终权威属于国会而非法院，这些成果也同样脆弱。诚然，在这种被称为“民主宪政主义”的国会权威理论下，国会中的简单多数理论上可以裁定种族隔离符合宪法。但正如大法官们2022年以5比4推翻先例的裁决所表明的那样，我们这个民主所依赖的那个时代的其他民权判例，同样容易受到不断变化的法院的任意摆布。（近年来，保守派司法提名人在确认听证会上拒绝表示该案判决正确。）“归根结底，我们的权利有多安全，取决于我们的政治。”“但在民主宪政主义体制下，如何应对堕胎权、大规模枪击、环境和投票权等具有深刻道德意义和政治辩论的问题，最终决定权将属于人民，通过他们选出的代表来行使。”他们认为，司法至上问题有一个简单的解决办法：国会可以通过法律，禁止法院以宪法为由推翻国会法案，并要求法院转而执行这些法律。根据宪法，国会对法院拥有重大权力，包括决定其成员人数以及可审理何种案件。这类改革还有规模较小的版本，通常被称为“管辖权剥夺”。国会可以在法律中规定哪些联邦法律不受法院合宪性审查，还可以要求更多大法官同意才能推翻国会，这样五位大法官就不能决定我们的集体命运，或许需要七位或九位。对于一个令人望而生畏的问题，这是一个简单的补救办法——它要求国会从沉睡中醒来，捍卫其在三权分立政府中的位置，作为最强大的声音，因为它对人民最负责。
然而，这样的改变，无论合法与否，都必须伴随着多数民众的要求。尽管今天的法院不受欢迎——目前处于盖洛普开始对其声誉进行民调以来的最低点——但其他调查显示，法院虽然不受欢迎，却仍然因其作为无党派博学律师机构的声誉而受到支撑。
今天的法院通过培养一种专业性和公正性的光环，来增强其为整个国家决定宪法含义的权威，就像从高处传达宪法真理的神谕一样。这种神话部分源于缺乏透明度或问责制——这些控制机制是为政治行为者保留的，而他们却大声宣称自己并非政治行为者。（例如，最近有报道称，大法官们决定将他们的文件隐藏到去世数十年之后，这种保密性印证了大法官们作为深思熟虑的智者而非对公众负责的政治行为者的声誉。）但法院作为九位智者漂浮于政治纷争之上的观念，和司法至上一样，是较晚近的建构。事实上，法院非政治化的神话可以追溯到司法至上扎根的同一时期，这强化了法院对决定宪法对所有人含义这一新权力的主张。
宾夕法尼亚州立大学的法律史学家雷切尔·谢尔登（Rachel Shelden）在即将出版的新书中指出：在整个19世纪的大部分时间里，最高法院的大法官并非根据他们的法律素养来选拔的，而是根据他们的政治经验。每位大法官都来自不同的地区，他们被分配到特定的司法管辖区，以便在法庭上代表这些地区的利益。当时的大法官需要经常出差，前往自己负责管辖的各个地区审理案件。与如今这个与民众脱节的最高法院不同——如今的最高法院由四位耶鲁大学法学院的毕业生、四位哈佛大学法学院的毕业生以及一位圣母大学法学院的毕业生组成——早期的最高法院的权威正是源于它与民众之间的紧密联系。通过这种“司法代表性”机制，民众更容易接受法院的裁决，因为法院是隶属于民众的，而非凌驾于民众之上的。
大法官们“重写了过去，声称最高法院一直拥有最终的宪法权威”。
在法院成立的头100年里，法官们都参与了政治斗争。正如谢尔登以令人瞠目结舌的细节透露的那样，法官们经常从法官席上争夺民选职位（包括总统），并且通常参与华盛顿政治。谢尔登写道：“法院成员为国会议员和州立法者提供建议或制定立法。”“他们代笔总统演讲，担任政治联络人，并参与外交事务。”“法院几乎每一位法官都通过支持朋友、在幕后宣传最喜欢的候选人，甚至举办相当于早期筹款活动的方式参与总统或国会竞选活动。”与布坎南就德雷德·斯科特案的判决进行通信的卡特兰法官是一位巧妙的政治操纵者。根据谢尔登的叙述，他在田纳西州当地的报纸上捏造了一个故事，以支持布坎南在1856年选举中的机会，他声称已故但崇拜的前总统安德鲁·杰克逊告诉他，他支持布坎南12年前的总统职位。
今天，法官们将文件数代人隐藏的支持者可能会惊讶地得知，当布坎南写信给格里尔大法官谈论他应该如何裁决时，格里尔以描述内部审议以及每位法官如何投票的方式做出了回应。几天后，当布坎南发表就职演讲时，他敦促公众接受法院对领土奴隶制的最终裁决，无论它是什么，但他非常清楚它会做什么。
随着大法官们开始树立无党派专家的声誉，1891年国会有效地取消了巡回审判，他们的努力得到了支持。现在，大法官们将以与现实世界脱节的强大大脑的身份获得权威，而不是以参与现实世界的人的身份。为了巩固这一新的权威来源，大法官及其支持者“改写了过去，声称最高法院一直拥有最终的宪法权威，甚至从最早的几年开始，”谢尔登写道。
即使是非法律专业的学生也知道1803年的案件，首席大法官约翰·马歇尔在其中著名地断言法院有权发现国会的行为违宪。但根据谢尔登，以及鲍伊和雷南，册封是修正主义的历史，从19世纪末用来出售司法至高无上的公众。谢尔登写道：“这一时刻最有效、最持久的故事之一是约翰·马歇尔作为司法至上的非政治监护人的故事。”这个老掉牙的英雄故事被出版在教科书中，被几代新的法律学生消费，并在法院和国家的流行历史中推广。但在当时，这一决定从未被认为是维护司法至上;它是从历史书中摘出来的，并在重建后的几十年里被神话化，作为推翻国会是法院职责的证据，几乎从一开始。
尽管法院褪去了政治行动者的外衣，但很难说现代法院没有在推行其政治偏好。仅在过去一年里，法院中由共和党任命的多数派就完成了对1965年《投票权法》的拆解，引发在中期选举前将黑人民主党选区匆忙重划为白人共和党选区的浪潮；它推翻了下级法院两起关于种族主义不公正划分选区的裁定，以使得克萨斯州和亚拉巴马州有利于共和党的国会选区生效；它允许路易斯安那州在初选已经开始后将其叫停，以便用一个白人共和党选区取代一个黑人占多数的选区；它还在一起本无管辖权的案件中推翻纽约州初审法院的命令，以维持斯塔滕岛一个偏向共和党的选区——这项紧急命令甚至连法院的一些保守派支持者也认为太过出格。它推翻了一项竞选财务法，允许富人通过政党机器向候选人提供更多捐款，随后又利用其紧急案件审理程序，让这些新捐款享受电视广告购买的折扣价，而这一切都是应共和党的要求。谢尔登称她的书是一部被遗忘的历史，详细记述了19世纪大法官们的政治活动和社会生活。那么，对现代大法官们社会和政治生活的梳理——其中包括与亿万富翁的秘密度假以及同政治活动人士的财务联系——是否会显示出更多同样的情况呢？
每年六月，当法院结束年度任期时，许多美国人都会收看，了解哪些权利和福利将保持不变。近年来，法院剥夺了平等投票的权利身体自主医疗保健健康保险囚犯的宗教自由免受非法拘留驱逐出境的保护，几乎剥夺了出生在美国领土上成为公民的权利，以及对人民权利和我们政府制度的其他重大变化。拉福莱特（La Follette）在1922年恰当地描述了这种情况。他说：“通过逐渐侵占的过程，一开始是不确定和胆怯的，但现在充满自信和侵略性，主权已从人民手中夺取，并被法院篡夺。”“今天，美国人民的实际统治者是美国最高法院。”正如鲍伊、雷南和谢尔登所表明的那样，事情并不是一直的样子，也不是应该的样子。为了夺回权力，人民必须提出要求。