本文发表于《美国展望》杂志2026年10月号。如果您想在您的邮箱中接收我们的下一期，请点击此处。
德克萨斯州洛克哈特--“贝托伤了我的心，”珍告诉我。“我告诉自己，‘我不会参与其中。’”她摇摇头。“但是……他”--她向舞台招手--“说的是上帝的语言。”珍是来自南奥斯汀的一名周日学校教师，他和一位教堂朋友开车两个小时去参观另一所周日学校詹姆斯·塔拉里科（James Talarico），他是德克萨斯州民主党参议员候选人，他的竞选活动唤起了人们对2018年苦乐参半的回忆，当时贝托·奥罗克（Beto O ' Rourke）输给了特德·克鲁兹（Ted Cruz），大约相当于两场备受关注的SEC足球比赛的人数。
这次险些失手让一些进步人士对塔拉里科的机会感到相当怀疑。尽管奥罗克的筹款努力（7200万美元，而且还在增加）创下了纪录，但他首先创下了纪录。塔拉里科有大型集会，但奥罗克有更大的集会。奥罗克也深受全国媒体的喜爱。奥罗克也看到了民主党选民的高度热情。两人都有一些滑稽而不讨人喜欢的暴徒，克鲁兹和塔拉里科的现任德克萨斯州总检察长肯·帕克斯顿。奥罗克输了。
珍、分析人士、纸上谈兵的专家和其他支持者抓住了塔拉里科对基督教信仰的认真而巧妙地运用，作为现在与当时的区别点。塔拉里科正在从神学院休假，但定期向观众、播客主持人和他的州立法者同事进行牧师，提供有关展示十诫（就像德克萨斯州的学校一样）如何不符合基督教的课程，以及驱逐移民违反了爱邻居的法令。流行的理论是，这一次，塔拉里科健康的青年牧师例行公事将让一些坚定地推动MAGA运动的去教堂的人望而却步。在全国媒体上很难找到没有提及这一点的报道。
塔拉里科在他的竞选演讲中谈到了“仆人领导”，这是基督教术语，对于不去教堂的人来说可能听起来很荒谬，但珍可能在周日学校经常谈论这种事情。他讲述了一名亚马逊工人死在仓库地板上的故事，以及据报道，经理们如何指示他的同事转身并保留“那是一个人，一个上帝的孩子。那是我们在企业贪婪祭坛上牺牲的兄弟姐妹。”
“这个人会说圣经，”珍说。“他说对方的语言。”我对这个理论的持久性表示怀疑。到目前为止，民意调查并未显示塔拉里科在德克萨斯州白人福音派中产生太大影响，他们以79%的选票支持特德·克鲁兹，以78%的选票支持帕克斯顿。
但塔拉里科的民意调查一直领先（即使只是微弱），而奥罗克却没有。也许是时候成为信徒了。
“我们是人民强国，我们是小狗强国！”塔拉里科竞选工作人员带着狗聚集在北奥斯汀一家啤酒酒吧的院子里，向大约100名人群喊道。她带领我们“这就是社区的样子！”反应略低于全喉咙，可能是因为气温也达到了三位数。更重要的是，塔拉里科还没有到来。
观众在头顶的防水布下保持凉爽，用印有塔拉里科标志和方便的二维码的德克萨斯州形状的扇子创造微风。他们用品脱玻璃杯喝冰啤酒，或者用印有德克萨斯州国旗的水碗喝冷水，具体取决于他们是否有拇指。有塔拉里科主题的彩色页和免费的蜡笔。狗和人都穿着Talarico T恤，或者在胸部和衣领上别上Talarico纽扣。在酒吧间内，奥斯汀人道协会的一名志愿者照料着一窝安纳托利亚牧羊犬，这些牧羊犬既可以永久收养，也可以临时立即依偎。（后者有一句台词。）拿着剪贴板的志愿者礼貌地拦住任何站立超过30岁的人“你要投票吗？你需要检查你是否“需要投票吗？”在塔拉里科发言之前，主持人监督了三只小狗、小狗和中型狗的犬类比赛。比赛陷入了可爱的混乱;主人们没有注意到这个类别，小狗们兴高采烈地在赛道上蹦蹦跳跳，根本不关心终点线。当获胜者（尽可能接近他们）和他们的人民有机会拿起麦克风时，主持人问人类为什么“詹姆斯让我为自己是一名土生土长的德克萨斯人而感到自豪”，其中一位说道。“我从未对德克萨斯州的未来感到如此充满希望，”另一位网友说。本文刊登在《每日展望》时事通讯中。在这里注册。
塔拉里科终于登上舞台，穿着深色牛仔裤、白色牛津和深色西装外套的耐热服装。他说了一句显而易见的话--“这可能是我参加过的最可爱的竞选活动”--当与会者挤满舞台时，掌声更加热烈。
尽管如此，他还是得到了他在德克萨斯州有保护狗的记录，他的对手肯·帕克斯顿也有保护动物虐待者的记录。塔拉里科有这些收据，他帮助通过了立法，要求寄宿犬舍在没有灭火系统或他们的狗在任何时候都被单独留下时通知宠物父母。(This这项法律的灵感来自乔治城发生的一场可怕火灾，狗主人至今仍在用颤抖的声音谈论这场悲剧。）与此同时，竞选团队刷新了一些旧新闻，称帕克斯顿阻挠对大学实验室虐待行为的调查，以及作为州代表，他如何投票反对一项迫使被判虐待动物罪的人支付照顾受害者费用的措施。
“肯·帕克斯顿反对小狗，”塔拉里科说。“肯·帕克斯顿永远不会为这个小家伙辩护，即使这个小家伙实际上是一只小狗。”他巧妙地将下午的焦点与竞选活动最核心的主题、负担能力和“我已经告诉这里的一些狗，讨好肯·帕克斯顿的最佳方式就是成为亿万富翁。”之后，工作人员将塔拉里科赶到一个设置德克萨斯州国旗背景的区域，他花了整整45分钟与与会者以及他们的狗合影。
帕克斯顿的竞选站没有狗。最终，有了一条照片队列，没有Instagram上的背景。
帕克斯顿（Paxton）位于圣安东尼奥郊外的一家以MAGA为主题的郊区酒吧和烧烤店The Angry Elephant。他们的标志是一头二头肌隆起的大象，你可以购买一件写着“只有你才能阻止共产主义”的衬衫，或者一件印有特朗普总统在暗杀未遂后举起拳头照片的衬衫。他们的菜单包括“The Antifa Dog”（“会让你的嘴着火”）和“The Ron DeSantis Cheeseburger”（“摘下面具……拿张纸巾”）等项目。
尽管他们经常为当地保守派政客举办活动，但他们还没有准备好让这里的人群在八月炎热的下午见到肯·帕克斯顿。队伍延伸穿过购物中心，即使介绍演讲者即将结束，会场里也挤满了人。帕克斯顿的工作人员很难在与会者按进去时与他们争论姓名和电话号码。没有购物桌或投票站，但人们正在酒吧后面的两名穿着薄背心的女士点鸡尾酒。其他人都穿着MAGA休闲装，而不是任何红色、白色、蓝色的衣服，穿着很多特朗普服装，还有Ruthless的T恤客串，这是Pod Save America的奇怪世界答案。
帕克斯顿在台上漫步，在向当地官员致谢后开始演讲，要求观众闭上眼睛。考虑到帕克斯顿柔和、嘶嘶作响的说话风格，我在心理上为一些ASMR竞选做好了准备，但哄我们入睡是他最不想的事情。“我希望你想象一下你想象的德克萨斯州参议员是什么样子，”他说。“现在，我想让你承认他是一个素食主义者，他讨厌德克萨斯州的牛和德克萨斯州的烧烤。”观众咯咯笑了。他们知道这会发生什么。“现在想象一下，你的下一任参议员，他的工作，他是一名DEI顾问……他为学区提供觉醒政策建议。”再次有人咯咯笑了。
对于任何对这场比赛三心二意的人来说，这些针对塔拉里科的攻击路线都是熟悉的。我偷看了一眼，着迷地发现帕克斯顿已经闭上了自己的眼睛。“好吧，下一个是……想象一下，你的下一任德克萨斯州参议员讨厌石油和天然气行业，并试图通过一项法律，该法律基本上会在这里制定拜登政府的政策，并损害就业机会。”
这些并不是特别生动的线索，甚至不是严格的视觉线索（你如何想象一个讨厌石油和天然气行业的人？），但你可以感觉到一点期待的激增，红肉即将被扔出去的感觉。帕克斯顿命令我们睁开眼睛并说：“这就是噩梦的定义。”
妙语松散地落在了友好的人群中，在他们笑之前有半个节拍。他重复道：“我们不要实现那个梦想。那是一个噩梦。”
这一活动本应是帕克斯顿负担能力政策的推出，但它的展开更多的是怨恨和防御，而不是热情。帕克斯顿表示，自宣布竞选参议员以来，他已经是在全州旅行的“第17个月”了，“尽管《休斯顿纪事报》说我工作不太努力，但我觉得我工作得非常努力。”他冲过去。“那么，我听到了什么？我知道人们正在受伤。德克萨斯人正在受伤。美国人正在受伤。”
特朗普政府执政两年后，帕克斯顿强制性地提到乔·拜登是当今经济困境的原因，随后帕克斯顿迅速制定了四项政策来“保护德克萨斯州的承诺”。除了将孩子“特朗普账户”翻倍外，购买房屋需缴纳50，000美元的税，如果购买第二套房屋，则需缴纳50，000美元的税（帕克斯顿对“伤害”有一个宽泛的定义），医疗保健费用25，000美元，“健康生活”费用5，000美元。
他开始列出这些费用可能是多少（健身房会员资格、运动设备），然后对一位开业的当地官员喊道：“唐娜，即使是医生开的GLP-1..这里没有人会服用它们。”演讲进行到一半时，他被抗议者打断，他们大喊“帕克斯顿保护恋童癖者”。他们被驱逐到停车场，与少数观众一起继续，他们更感兴趣的是与反对派纠缠，而不是听帕克斯顿的讲话，帕克斯顿已经开始重新报道塔拉里科的文化战争罪行。(He不是真正的基督徒，希望男孩参加女子运动，认为有六种性别，等等）“恋童癖保护者”是一项指控，其具体来源超出了帕克斯顿与杰弗里·爱泼斯坦的亲密关系唐纳德·特朗普。今年，帕克斯顿为一位名叫亚当·霍夫曼的韦科律师安排了一项认罪协议，他在三年多的时间里对儿子的一个朋友进行了性虐待。帕克斯顿的办公室将指控从A级重罪降为轻罪，并将不得假释的终身监禁降为30天，不要求作为性犯罪者。最初的提议只需要在监狱里呆上一天，加上服刑时间，但是法官，愤怒了（引用“真的吗？”），要求更多。在初选期间，现任参议员约翰·科宁就这一事件发表了一份声明，称其为“德克萨斯州现代历史上对暴力罪犯宽大处理的最令人愤慨的例子之一”。塔拉里科敦促帕克斯顿办公室公布“霍夫曼档案”，但帕克斯顿已正式拒绝。9月，塔拉里科发布了有关该交易的竞选广告，这是一个罕见的攻击广告，真正赢得了颗粒状的黑白美学和不祥的基调。
帕克斯顿以一行照片结束了他对《愤怒的大象》的访问。我与等待的人们谈论为什么他们“我不希望德克萨斯州变成紫色”。“我们必须赢。”“我同意所有价值观。”当我问他为什么在那里时，只有一位绅士拒绝参与。“你自己想办法，”他说，然后背对着我。
直接比较这两个事件有点不公平。首先，“塔拉里科的小狗”并不是一个特别典型的站点。那是在德克萨斯州中部，塔拉里科不需要在那里赢得选票;他把更多的时间花在摇摆地区，尤其是格兰德河上的拉丁裔据点。它不是特别大。没有新的政策公告，也没有太多政策。相反，塔拉里科的多站“新美国梦”巡演带他参观了以大屏幕为背景的扩大场地，并发表了一场演讲，其中包含11项单独的立法提案，以解决负担能力问题，从取消医疗债务到通过全民儿童保育和带薪家庭假。(The演讲两次提到帕克斯顿。）但“塔拉里科的小狗”表明了塔拉里科正在举办的比赛，该比赛得到了7200万美元的捐款和媒体的关注。当您有额外的带宽和额外的志愿者、当您的后勤团队没有手忙脚乱时，您就可以举办这种活动。它富有想象力且组织严密，那些带有人们幼崽的候选像素是社交媒体上的黄金。它与塔拉里科偏爱的一个新面孔、有社区意识的改革者与一个残忍的罪犯的叙述完美吻合，罪犯的行为不仅打破了政治规范，也打破了社会规范。
愤怒的大象活动是否代表帕克斯顿的候选资格有点难说，因为帕克斯顿的活动并不多。你在简陋的竞选网站上找不到太多信息。我在新闻中读到了愤怒的大象的事情。帕克斯顿的媒体联系人有Gmail地址。该网站确实有一个地方注册新闻或成为一个“帕克斯顿爱国者”。我不情愿地在7月下旬添加了我的名字（为了科学！）从那以后我收到了一封邮件我绝不会抱怨没有从一场政治竞选中得到足够的邀请，但如果这是他的外联活动，难怪到夏天结束时，他已经筹集了1600万美元，不到塔拉里科的四分之一。
然而，这种疲软的表现并不是因为帕克斯顿未能发送主题线令人震惊的全大写短信或电子邮件，而是更多地证明了他是多么彻底地疏远了德克萨斯州的大多数共和党统治阶级。大捐助者对他的竞选活动犹豫不决，据报道，许多人对帕克斯顿坚持要与科宁发起的丑陋初选斗争感到不满。据Axios称，近100名捐助者向科宁的竞选活动或支持政治行动委员会捐赠了至少5万美元。截至7月，其中有多少人捐赠给了肯·帕克斯顿？零.相比之下，塔拉里科激发了大量现金，数百名小额捐助者一次捐赠15美元或20美元，成功达到了大选3，500美元的捐款上限，竞选团队不得不退还他们。
财力雄厚的保守派对帕克斯顿提起特技诉讼心怀怨恨，以便他发布新的新闻稿。(By据我统计，总检察长办公室每周至少发布五六份公告，宣传一项或另一项法律行动。）《华尔街日报》的一篇评论发现，帕克斯顿攻击了30多家企业或个人，这些企业或个人在过去两年中总共为州和全国共和党事业捐赠了3850万美元。该报称，一名目标对被列为被告后的筹款上诉感到“恼火”。另一位人士总体上赞扬了帕克斯顿的筹款努力，但当被问及捐赠自己的计划时，他告诉《华尔街日报》，“绝对不是”。科宁本人高兴地摆脱了对帕克斯顿命运的责任。他以在竞选过程中很少表现出的强烈热情诽谤了他的前对手，他告诉《德克萨斯论坛报》，帕克斯顿是一个“可怜的竞选者”，“懒惰，不筹集资金”。科宁对帕克斯顿的（准确）分析“并没有为他的当选提供非常令人信服的理由。他让这件事变得比需要的更困难。”随着科宁自己的一名员工宣布加入塔拉里科竞选活动，事情并没有变得更容易。
很难向熟悉德克萨斯州著名的易受殴打初级参议员特德·克鲁兹的局外人传达帕克斯顿到底有多可怕，他怎么会比那个在大冰冻期间逃往坎昆时谈论个人责任的守财奴更糟糕。想想这个克鲁兹不受欢迎。帕克斯顿不被信任。
他客观上是得克萨斯州最腐败的政客之一，而在这个州，曾有说客在参议院议事厅里直接向议员发放空白支票，却未惹上法律麻烦。（一位当地检察官向《纽约时报》解释：“在得克萨斯，只要你上报了，几乎不可能因贿赂公职人员而获罪。”）帕克斯顿2015年因证券欺诈指控被起诉（2024年撤销），并在2024年之前一直是司法部腐败调查的对象。三年前，帕克斯顿成为该州历史上第三位被弹劾的得克萨斯政客。这些指控由来自他手下的四名举报人提出，其中包括三名副总检察长，以及一名有48年执法经验的前得克萨斯游骑兵。（这位前游骑兵如今已为塔拉里科拍摄了一则广告。）这些正式投诉导致了贿赂、腐败、滥用职权、玩忽职守、漠视职责、滥用公众信任以及不适合任职等指控。由共和党主导的众议院以121票对23票（所有民主党人和三分之二的共和党人）通过，将20项弹劾条款提交参议院。其中一项指控称，帕克斯顿为奥斯汀一名房地产开发商提供优待，以换取对方雇用他的情妇。帕克斯顿的妻子安吉拉·帕克斯顿当时也在参议院议事厅内，是听取该证词的州参议员之一。她被回避参与对其定罪的投票，但被要求留在现场，以便更稳妥地确保定罪所需的三分之二多数票不落入民主党人可及的范围。
共和党人投票否决了党派路线，宣告帕克斯顿的所有指控无罪，但他很难被判无罪。去年，安吉拉·帕克斯顿（Angela Paxton）宣布“根据圣经”与他离婚，据报道，他正在与一位“基督教影响者和悲伤顾问”发生新的恋情。今年7月，这对夫妇被发现在飞往雷克雅未克的红眼航班的登机区接吻。我还想在仲夏逃离德克萨斯州前往冰岛，但我不会与该国资金最充足的参议院候选人进行激烈的竞争。
塔拉里科竞选活动从深层目录中挑选了帕克斯顿所有可疑的决定和阴暗的做法。选择的范围很大，以至于他们完全抛开了他的个人生活，专注于讨厌小狗的人、他可疑的巨额房地产投资组合、他似乎在他不居住的地区投票的事实，以及州议会大厦的安全摄像头拍到他偷了另一个人的笔的事件。
初选期间，科宁并不像塔拉里科那么端庄，并发布了两则关于帕克斯顿婚外情的广告，其中一则是人工智能生成的对B-52 s“Love Shack”（“Ken ' s Love Shack”）的恶搞，另一则是他自己冷酷、粗糙的广告，指责“狡猾的肯”“破坏了另一个家”、“与一位七个孩子的已婚母亲一起睡觉”以及在任职期间致富。广告问道，你想让谁代表你，“妻子骗子和欺诈者，还是德克萨斯州的主力”？
帕克斯顿在共和党决选中击败科宁28个百分点。确实，特朗普在极晚的支持下对他的帮助，这可能更多地表明特朗普感觉到了正在取得的胜利，而不是支持本身的力量。帕克斯顿在民意调查中领先，而当特朗普表示支持时，提前投票正在进行中，当时已经投出了60%的选票。但对于“德克萨斯州共和党人希望谁代表他们？”德克萨斯人骗子和欺诈者。毕竟，他们之前已经三次投票给了骗子和欺诈头子。
科宁代价高昂的冒险--他筹集了2600万美元，帕克斯顿的800万美元--给塔拉里科的支持者上了一课，但这可能不是立即让恐慌的人想到的。帕克斯顿的胜利并不是一个警示故事，说明他尽管花费巨大，但仍有能力承受诚实地讲述自己有缺陷的记录。相反，这表明，用文化战争的废话和对特朗普的奴隶般的忠诚来迎合MAGA基础是唯一能战胜他有缺陷的记录的事情。
帕克斯顿相信他可以再次从这本疲惫的剧本中汲取灵感。正如《愤怒的大象》中所见证的那样，他的竞选活动缺乏与任何人日常生活有关的政策，并且在更衣室里对塔拉里科的男子气概进行了极长的嘲讽，要么是暗示（他要么是素食主义者，要么是不够爱肉 ），要么是字面意思（称他“对德克萨斯州来说太低了”）。还有常见的仇外心理（他在移民问题上软弱！）还有跨性别恐惧症（他想变性我们的孩子！）并试图将塔拉里科受社会正义影响的基督教描绘成异端和奇怪的。
但德克萨斯人正面临着共和党多年统治的后果，共和党统治的重点是这些杂耍，以分散他们对真正拆除社会安全网、丰富自己和同事的注意力。
德克萨斯人似乎已经意识到了这一骗局。你可以在对德克萨斯州选民优先事项的民意调查中看到这一点，这些民意调查与帕克斯顿和他的同胞所传达的信息严重不符。换句话说，本应给塔拉里科支持者最大希望的民意调查上并没有他的名字。
十年来，移民一直是德克萨斯州共和党人压倒性的首要问题，一些民意调查显示，这是超过60%的共和党选民最关心的问题。就在2024年2月，这还是超过40%的独立人士最关心的问题。如今，23%的共和党人认为这是最紧迫的问题，11%的独立人士认为这是最紧迫的问题。
新的首要任务是整个经济、通货膨胀和物价上涨。民意调查以不同的方式细分了这些类别，但结果是一致的。德州大学/德克萨斯州政治项目的一项民意调查追踪了将经济问题列为该州面临的与移民相比最重要问题的德克萨斯人数量。自2016年左右以来，这些图表几乎完美地显示了经济的个位数，然后今年夏天民主党和共和党的经济增长率飙升至33%，另外还有39%的独立人士。
德克萨斯州民意研究中心的一项民意调查要求选民说出他们最关心的两个问题，50%的人将负担能力和生活成本作为他们的第一选择（30%）或第二选择（20%）。超过20%的人选择医疗保健作为他们的第一或第二选择。他们甚至没有考虑移民问题。当被问及哪位候选人“会采取更多措施解决生活成本问题并改善普通德克萨斯人的财务状况”时，受访者表示塔拉里科优于帕克斯顿，比例为48%对38%。当选民很难攒够钱买一盘菜时，很难从塔拉里科虚构的烧烤订单中得分。自2019年以来，德克萨斯州的牛肉价格上涨了80%。我不确定帕克斯顿是否能通过“移民大篷车”摆脱困境。
Vibe现象涵盖了全州范围内的每一场竞选;它们的距离都比过去十年中任何一位民主党人敢于相信的要近。州长候选人吉娜·伊诺霍萨（Gina Hinojosa）是一名州代表，拥有600万美元的银行存款，与格雷格·阿博特（Greg Abbott）竞争，格雷格·阿博特（Greg Abbott）是一位三届现任者，知名度为99%，参加竞选时的支出超过1亿美元。阿博特以两位数的优势击败了所有民主党对手，其中包括2022年的奥罗克。然而民意调查显示，伊诺霍萨的平均赤字仅为3.2个百分点，一项民意调查称其为平局，一些民意调查仅为一两个百分点。
民主党在国会通用投票中落后不到三个百分点，这本身就很能说明问题，但我发现非热门州竞选的差距更能说明问题。通用选票是一个抽象的概念，而挑选州铁路专员是一项你必须信任某人的真正工作。根据德克萨斯州民意研究8月的一项民意调查，民主党在副州长（47-41）、司法部长（44-41）、州审计长（43-41）、农业专员（44 - 40）、土地专员（44 - 40）和铁路专员（45-41）的竞选中的误差范围（+/- 3.3）。最有希望的快照来自副总统竞选德克萨斯农工大学的一项民意调查显示，民主党人维克基·古德温（Vikki Goodwin）以48比46领先现任总统丹·帕特里克（Dan Patrick）（也是在他的第三个任期结束时）。
诚然，所有这些民意调查都可能成为显着的异常值。(The向下投票的竞选并不经常进行投票。）事实上，在古德温有利的民意调查中，超过50%的受访者认为他们对古德温了解不够，无法形成观点。但数据的模糊并不是坏消息--而是一个机会。德克萨斯州不提供党派路线投票，因此那些告诉民意调查机构他们在州审计长竞选中投票给民主党的人不会因任何杠杆而失败。德克萨斯州的大部分选民似乎愿意放弃共和党，转而选择第一个可以接受的民主党候选人。也许塔拉里科最令人鼓舞的事情是他是一个可以接受的候选人。
看看德克萨斯州正在发生的事情，并得出结论，民主党只需要比那些将该州带入经济崩溃的骗子更具吸引力，这可能会让人感到泄气，而且对成千上万的人来说是不公平的。塔拉里科的信息。这似乎最大限度地减少了塔拉里科及其竞选团队所采取的艰苦工作和巧妙策略。
塔拉里科做得非常正确，超越了帕克斯顿设定的令人难以置信的低标准。塔拉里科不断举办志愿活动和集会，在这些活动中进行选民登记，参与社区外展，而不仅仅是竞选活动;他拥有充满活力的社交媒体、敲门团队、电话银行和精明的oppo下降。
塔拉里科的竞选活动纪律严明，反应迅速。针对众议员茉莉·克罗克特（Jasmine Crockett）的初选颇具争议，人们质疑他是否能够激发黑人选民;塔拉里科承诺提供2500万美元的外展服务。他一直在努力争取拉丁裔选民，这个群体在2024年放弃了民主党，但似乎正在回家。现在他领先帕克斯顿17分。
塔拉里科还开展了一场总体上积极的竞选活动，将攻击重点集中在帕克斯顿而不是共和党整体上。他的整个演讲是合理的，他的活动中一个持久的主题是“团结战胜分裂”。他最受欢迎的一件T恤上印有圣经变形的威胁“是时候开始翻转桌子了”，但他不是喷火者。在电视上，他基于信仰的信息抛弃了马太福音21中翻转桌子的耶稣，转而采用马太福音中耶稣的黄金法则“爱上帝，爱你的邻居”。塔拉里科实际上指的是所有邻居。“我的政党谈论了很多关于将德克萨斯州变成蓝色的事情。共和党人经常谈论如何保持德克萨斯州的红色，”他在基林的退伍军人聚会上说道。“我认为德克萨斯州最好的颜色是紫色。我觉得她穿紫色会很好看。”
在政策方面，塔拉里科在他的提议中轻轻地添加了一点，比如说，栗色。他围绕破坏信任的语言和目标制定了他的负担能力议程，拆分了大型医疗保健公司，关闭了税收漏洞。共和党人在2020年引用了塔拉里科的一句话，称资本主义是“压迫性的”，但我怀疑他们可能在这方面为塔拉里科做了工作。塔拉里科还重新定义了他过去对跨性别者的支持的立场，他告诉福克斯新闻，他反对跨性别女孩参加女子运动，“如果这危及安全或公平”。所有这些充沛的能量和欲望，所有这些雄辩和魅力，所有这些精确的定位--截至八月底，塔拉里科平均领先不到两个百分点。
降低共和党支持率下限是2026年和2018年的真正区别。这是一个不性感的故事，因为它表明这场比赛与圣经经文或帕克斯顿诈骗、小狗或围栏、德克萨斯烧烤或婚外情无关。这表明性格和魅力并不重要。但这只是几十年来第一年，性格和魅力足以发挥作用。
塔拉里科的疯狂筹款优势可能仍会缩小。特德·克鲁兹（Ted Cruz）在播客上表示，他认为总支出最终将达到2亿美元左右，这一数字假设情况将会平衡。九月初，某种东西最终迫使该党摆脱了基于怨恨的惰性，陷入了更像是咬牙切齿的辞职。参议院领导基金附属的政治行动委员会宣布将投入5100万美元用于在广播中宣传帕克斯顿，其他共和党政治行动委员会也承诺投入2300万美元。特朗普总统从MAGA Inc.筹集了1000万美元，这一数字仅与总统声称手头拥有的4亿至5亿美元的总额相独立。人们想知道，从相对不温不火的援助以及他在共和党中期代表大会上对帕克斯顿的介绍极其中期来看，特朗普是否对支持这位能言善辩、毫无魅力的帕克斯顿有了重新考虑。“有些人可能不喜欢他的着装方式。我不.他可能穿得不对。他可能说话不完全完美，也可能不是我见过的最漂亮的人。”但是，特朗普承诺，“他是美国最伟大的司法部长，他值得成为你们的下一任参议员。”
后来，特朗普加倍强调“我不知道他是否还会再和我说话，但你知道，只要他赢了，我就不在乎。我真的不在乎。”特朗普不必担心。帕克斯顿可能不会受到这些侮辱的困扰，如果这是打开捐赠按钮的必要条件的话。有很多证据表明，当有现金时，他所付出的代价不仅仅是他的自我。
我思考了很多关于现金注入可以为帕克斯顿做什么和不能做什么的问题。他可以传播一条在最硬的MAGA核心之外引起共鸣的信息。或者，塔拉里科试图将他关于性别的言论更接近想象中的中心，只是引起了人们对选民准备忽视的问题的关注。也许帕克斯顿会偶然发现一项听起来不适合他的乡村俱乐部朋友的负担能力政策。也许他攻击使用中国电子产品的数据中心的新计划将加速基础。（有关该计划的图形在X上被标记为“Made With AI”。）但即使帕克斯顿的2亿美元需求成为现实，这也不一定能为他带来一个计划，而且我不相信帕克斯顿除了举起文化战争的破烂残余并期待曾经可靠的联盟集结之外还有太多策略。
这就是这些钱不能消除全州竞选中对共和党的基本不信任。除了最混乱的MAGA爱好者之外，人们对帕克斯顿缺乏热情。选民的愿望和共和党人知道如何表达之间的分歧可能会扩大，MAGA运动所依据的支持率可能会大幅下降。伊诺霍萨定期与阿博特一起进行民意调查的环境应该比塔拉里科领先两分更能带来安慰。
我经历过几场德克萨斯州的竞选，一位资金充足、精力充沛的民主党人输给了推销减税和人权的笨拙共和党人奥罗克两次反对克鲁兹和阿博特，科林·奥尔雷德在2024年与克鲁兹竞选，甚至温迪·戴维斯在2014年竞选州长，并在2020年再次与众议员奇普·罗伊（Chip Roy）竞争。金钱还没有发挥足够的作用。
洛克哈特是世界上自封的烧烤之都（我确信还有很多其他烧烤之都）。考德威尔县民主党主席凯蒂·斯图尔特指出，集会前，她与塔拉里科在特里·布莱克烧烤店共进午餐，她可以证明，“詹姆斯·塔拉里科不是素食主义者！”人群欢呼雀跃。
我们所在的会议厅又热又湿。珍和我四处寻找竞选团队承诺的水，但已经用完了。（此后我参加的每一场活动都有一箱又一箱的水。吸取的教训。）珍告诉我，虽然她爱贝托，但听塔拉里科的话让她意识到他的“贝托说了每个民主党人都说的话”。在塔拉里科身上，她听到了一些更有抱负和难以形容的东西，就像他提醒人们爱邻居就像爱自己一样的戒律一样。“我的意思是，在这个时代，任何有勇气谈论爱情的人……”她意味深长地歪着头。
珍相信，有精神头脑的共和党人将跨党派投票给塔拉里科。我不假思索地说，这将是一个奇迹。她笑着说：“我正在祈祷有一个。”本文发表于2026年10月号。