“这是我一生中去过的最糟糕的地方。”萨卡里耶·阿卜迪·穆罕默德（Sakariye Abdi Mohamed）就是这样描述关塔那摩湾拘留中心的，他和其他少数索马里移民被移民和海关执法局关押在那里。根据对与被拘留者有联系的社区领袖、朋友和家人的采访，上个月末，ICE将12名索马里男子送上飞机，并告诉他们将被驱逐到索马里。相反，他们抵达了臭名昭著的美国在古巴的军事基地，其中七八人仍留在那里。这些人说，从那时起，他们就一直受到寒冷的气温的影响，并且一直戴着镣铐。
“没有人告诉我们要去关塔那摩湾，”穆罕默德上周在电话中告诉我。“就像绑架一样。”这是唐纳德·特朗普总统针对东非国家移民的长期竞选活动的戏剧性升级。去年，他声称索马里人对美国“毫无贡献”，并宣称，“我不希望他们在我们的国家。”随后，总统在明尼苏达州释放了大约2,000名全副武装的ICE和边境巡逻人员，明尼苏达州是该国最大的索马里人口所在地。
2001年9月11日恐怖袭击后，美国军方和中央情报局开始利用关塔那摩拘留所谓的“敌方战斗人员”。用美国公民自由联盟的话来说，该基地成为“不公正、虐待和无视法治的象征”，受到针对恐怖主义被拘留者的酷刑和战争虐待的报道的困扰。多年来，ICE一直在关塔那摩运营自己的独立设施，名为“移民行动中心”，根据国际难民援助项目2024年的一份报告，该中心被用来将在海上被捕的难民关押在“类似监狱的条件下”。在第二任期开始时，特朗普命令五角大楼和包括ICE在内的国土安全部扩大移民行动中心，使其“全力为高度优先的外国犯罪分子提供额外的拘留空间”。总统承诺将多达3万名“最糟糕的”移民关押在关塔那摩监狱。这种情况并未发生，但在过去的两年里，ICE断断续续地利用该基地拘留了来自古巴、尼加拉瓜和委内瑞拉等国家的少量移民。8月28日，密切追踪驱逐出境航班的记者吉莉安·布罗克尔报道称，移民几个月来首次被送往该设施。上周，明尼苏达州公共广播电台首次报道称，其中至少有一些囚犯是该州索马里社区的成员。
被拘留者被允许从关塔那摩打电话，许多人与阿卜迪纳西尔·卡辛（Abdinasir Kahin）和埃尔米·韦尔（Elmi Ware）进行了交谈。阿卜杜勒纳西尔·卡辛（Abdinasir Kahin）是一位芝加哥的索马里社区领袖，致力于将囚犯与外界联系起来。从索马里移民到美国的记者。在报道这个故事时，我采访了穆罕默德、卡欣和韦尔，以及几名被拘留者的朋友和家人。
国土安全部发言人在一封电子邮件中声称，8月下旬飞往关塔那摩的索马里人“包括一些最恶劣的人，他们的犯罪记录包括严重袭击、武器犯罪、抢劫、多起盗窃、警察阻碍、持有入室盗窃工具、收受赃物、非法侵入、未经授权使用车辆、多项毒品指控和酒后驾车。”他补充说，被拘留者“已经接受了正当程序，并且所有人都获得了移民法官发布的最终驱逐令”。国土安全部拒绝具体说明关塔那摩囚犯是否被指控犯有这些罪行;在回答后续问题时，发言人似乎表示他不知道。至少一些被拘留者告诉与他们交谈过的人，他们不是罪犯，也没有被指控犯罪。MRP上周报道称，其中一名男子亚当·阿卜杜拉（Adam Abdullah）收到了两张停车罚单，但没有犯罪记录。关塔那摩的几名男子正在申请庇护并拥有工作授权，至少一名被拘留者提交了人身保护令请愿书，寻求获释。
“我没有犯罪记录，”穆罕默德告诉我。“我没有罚单。”我发现没有法庭记录与穆罕默德的说法相矛盾。
穆罕默德被捕时与表弟易卜拉欣住在俄亥俄州。他说，他当时正在为一家商业卡车运输公司驾驶一辆卡车，在I-65上被阿拉巴马州警拦下。他在路易斯安那州被ICE关押了近一年，然后被送往关塔那摩。
“我当时告诉他停止工作，因为ICE正在逮捕所有人，”易卜拉欣告诉我。但穆罕默德拒绝了。“他相信ICE正在寻找罪犯。”穆罕默德的朋友兼同事，也叫易卜拉欣，亲切地将他描述为菜鸟卡车司机，他的同事将他视为“小孩子”。穆罕默德做了一切，他申请了庇护，等待工作授权，获得了商业驾驶执照，缴纳了税款。他希望在美国建立一个比他在索马里留下的更好、更光明的未来。现在，他被拘留在一个原本关押恐怖分子嫌疑人的设施中。
另一名关塔那摩被拘留者卡迈勒·哈桑·奥洛（Kamal Hassan Olow）于12月在俄亥俄州被捕，这是ICE七叶树行动的一部分。阿卜迪拉赫曼是奥洛的朋友，每天与他保持联系，他告诉我，奥洛当时正在做两份工作，一份是在亚马逊的全职工作，另一份是在一家租车公司的兼职工作。据Abdirahman说，Olow有有效的工作许可证，并缴纳了税款。他在索马里有妻子和孩子，他一直在抚养他们。我没有发现任何证据表明奥罗有犯罪记录。
关塔那摩的条件非常恶劣。据穆罕默德和与其他被拘留者联系的人称，淋浴间和浴室里都有摄像头。这座建筑物极其寒冷--此前在反恐战争中被中央情报局和关塔那摩军方拘留的个人也描述了这种情况。
美国国土安全部发言人表示，所有被拘留者关于遭受虐待的指控均为“不实”，并补充称他们“每天提供三餐、清洁饮用水、衣物、床上用品、淋浴设施、肥皂及洗漱用品。非法移民还可以使用电话与家人和律师联系。被拘留者在卫生间和淋浴区享有隐私。”
据穆罕默德称，关塔那摩的看守人员表示，他们之所以被关押在那里，是因为华盛顿特区的官员们希望如此。他告诉我：“那里没有其他国家的囚犯，关塔那摩湾的监狱里只有索马里人。当我们问他们为什么把我们关在这里时，他们告诉我们……是华盛顿……下令将索马里人关押在关塔那摩湾。”这些被拘留者在抵达古巴后曾进行数天的绝食抗议。据与这些人保持联系的人士透露，官员们曾告诉他们，如果停止绝食，就可以离开该海军基地。如今，他们不再相信看守人员的任何话。
上周我们交谈时，穆罕默德表示，他和其他被拘留者将再次发起绝食抗议。这一次，他们不会再被模糊的承诺所安抚。
他说：“要么我们死，要么我们回到自己的国家，要么我们回到美国。”