我手里握着一捆棕灰色的亚麻纱线。我在指间缠绕它，感受纱线的强度，欣赏纤维的淡淡光泽。除了水果和蔬菜，它也是我们“田野之友”社区花园的产物。它同样是梅尔的作品，她对纺织工艺的热爱让她的创作过程回到了种植亚麻。

亚麻纱线用于制造亚麻布，这种面料深深融入了贝尔法斯特的历史。19 世纪，城市是全球亚麻生产的强国，但合成纤维的出现导致该行业衰退。因此，尽管亚麻曾是北爱尔兰经济的重要组成部分，我却从未真正见过亚麻，直到我看到梅尔的收成。

在夏季的高峰期，她的小块地随亚麻优雅的石灰绿色茎干和细腻的蓝色花朵摇曳。整个季节里，茎干变黄。花瓣凋落，只剩下小小的种荚帽。八月末，我们收割了作物。植物浅浅的根系使我们的工作相对容易，但对前几代农工来说，收割大片亚麻是一项极其辛苦的工作。收完后，我们把亚麻束留在多层温室里晾干。

现在亚麻正处于浸发阶段，这是一种分解过程，可软化茎干。传统上，这一步是将亚麻浸入水中，通常在亚麻池里进行。梅尔更倾向于采用更慢的露水浸发法，能最大限度减少有机污染。她把干燥的束放在露天，让亚麻在露水和雨水中软化数周，然后再进行干燥。

随后，梅尔会破碎并打碎（敲打）亚麻茎干，释放纤维，然后用梳子梳理，直到纤维细到足以纺成新纱（于是，在这些步骤中，精彩的语言再次被使用）。最后，梅尔在家里的桌面织机上把纱织成新的亚麻布。

梅尔也会把她纺好的纱线分享给社区花园里的其他成员。对她来说，纺纱、编织以及制作布料是一种将整个社区与传统文化、大地与自然环境紧密联系在一起的方式。我把她送给我的那团纱线举到鼻子前闻了闻——它散发着清新的香气，带着一丝草香，还带着淡淡的胡椒味。