苏珊娜·科兹 2026年9月17日 一次又一次，追溯自己住所历史的居民们发现了犹太前任住户的生活轨迹——他们在苦难与失去的故事中逃离或被驱逐。
一张1930年的照片，上面是萨洛莫·比尔恩鲍姆（站立者）和他的家人，他们不得不离开在德国的家，逃往伦敦。多年来，许多人曾在这栋柏林老建筑四层的公寓中进出。在罗森海默大街40号，他们曾坐在沙发上，围在厨房桌旁。他们曾望向窗外，任思绪飘荡。
玛丽·罗尔肖芬自2007年起与家人住在这里。“跨过那道门槛的感觉——那也是前任住户最后一次跨过的同一道门槛——会一直留在你心里，”她说。她知道这里曾住过犹太人，而他们中没有一人在纳粹统治下幸存。被逐出家园 1933年1月国家社会主义者夺取政权后，很快就清楚表明，在纳粹统治下犹太人被视为二等公民。就连留在自己家中的权利也不再是理所当然的。
“不能指望一个有种族意识的同胞与犹太人同住一个家庭，”纳粹党报《人民观察家报》1938年9月18日写道，并声称房东因此有权不经通知终止租约。1939年4月30日，该法律生效。犹太租户和房产所有者被迫离开自己的家，搬入当局指定的建筑，在纳粹行话中被称为“犹太屋”。
在罗森海默大街40号亨尼和卡尔·默勒的公寓里，有几个人被强制安置。最后，那里共有九人。1941年秋，纳粹当局开始系统性地将犹太人驱逐到东欧的隔都和集中营。
犹太人不仅被驱逐出德国，还被驱逐出整个欧洲。宣传部长约瑟夫·戈培尔在其文章中写道：“首要之事是让帝国首都清除犹太人；在这目标完全实现之前，我既不会停歇，也不会心软。”罗森海默大街的居民就是随后被驱逐的人群之一。
玛丽·罗尔斯霍芬旨在原址纪念这些人的命运。2016年，她与已故的母亲及一位朋友共同创立了“Denk Mal Am Ort”倡议（一语双关，既有“在原址思考”之意，也有“原址纪念碑”之意），灵感来自阿姆斯特丹的“开放犹太之家”项目。
玛丽·罗尔斯霍芬（左）接待了一位犹太女性的侄女（右），这位犹太女性曾住在她的公寓里，后被纳粹杀害。其理念是邀请人们来到曾经日常生活发生的确切地点。“通过实际的地点，你会与这些人产生强烈的联系，”罗尔斯霍芬说，“这与参观纪念馆不同。”
“我哥哥的床以前就放在这里。”在下面两层，她的邻居也有类似的经历。“Denk Mal Am Ort”发现，犹太家庭卡岑内伦博根一家曾租住过这套公寓。
这家人于1939年及时逃离了纳粹德国。“2018年，92岁的乔尔·路德维希·卡岑内伦博根被邀请回到这里，由他的女儿、女婿和孙子陪同，”罗尔斯霍芬告诉德国之声。
“在地方纪念”倡议通过Facebook发现了他。罗尔斯霍芬讲述道，当这位前住户走进来时，参观者是多么感动，他说：“是的，我记得很清楚。我哥哥的床以前就放在这里。我们不得不离开这个国家时，他才10岁。”2018年，乔尔·路德维希·卡岑内伦博根（中间坐者）参观了他度过童年的公寓。很快就不会再有目击者了。乔尔·路德维希·卡岑内伦博根已经去世，许多其他目击者也是如此。罗尔斯霍芬认为，这凸显了代际记忆的重要性。她已经欢迎了一位前住户的后代来到自己家中。
克劳迪娅·萨姆特的母亲设法从柏林逃到了阿根廷，但她的姨妈就没有那么幸运了。为了寻求帮助追溯家族历史，克劳迪娅联系了“在地方纪念”。结果发现，她的姨妈曾经被安置在罗尔斯霍芬的公寓里。
克劳迪娅·萨姆特已经来过两次。“毕竟，墓地里没有她的坟墓可以去祭拜，”罗尔斯霍芬说。“我们坐在厨房桌旁谈论今天和明天的生活，我们笑了很多，也哭了。让这个空间再次有了新的用途，感觉很好。”
克劳迪娅·萨姆特（右立者）向“在地方纪念”的参观者讲述她被谋杀的姨妈，她曾住在这间公寓里。“在地方纪念”今年迄今已在八个城市组织了90场纪念活动。罗尔斯霍芬说，许多年轻后代参加了活动。“知道自己曾站在这个楼梯间里，触摸过同一个门把手，对他们有所帮助。”寻找祖先的踪迹。来自瑞士的19岁亚当·伊桑·克莱因也想更多地了解他祖先的历史。“我一直知道有一个逃亡的故事，但它在家里从来不是一个重要的话题，”他说。
“他们会说，‘是的，你的曾祖父母于1938年及时离开了德国。幸运的是，否则你今天就不会在这里了”。克莱因说，他决定深入挖掘是由于反犹太主义的蔓延以及“现在不再是”的广泛口号。“（编辑的这个口号呼吁积极对抗当今的反犹太主义、仇恨和对民主的威胁。）全家人都知道阁楼上有一个属于他外曾祖父的手提箱。然而，没有人往里面看，直到亚当最终打开行李箱并发现了数十份文件。他还发现了汉诺威地方法院1933年6月12日写给他的曾祖父、律师马克斯·哈斯的一封信。
他祖母阁楼里的这个手提箱激起了亚当的好奇心。这封信“截至今天，根据司法部长发布的法令，你已从执业律师名单中删除。"“他们首先是一个犹太人”克莱因对这句话的影响很深，“通过这一句话，这些家庭清楚地意识到，他们并不完全是他们所渴望的普通德国家庭的样子。从那一刻起，他们就凌驾于所有犹太人之上。“对于克莱因来说，这是一个令人不安的认识。还有一则消息，有人在苏黎世刺死了一名极端正统派犹太人，同时高喊反犹口号。袭击发生在离犹太教堂不远的地方，不久前他在那里庆祝了一个堂兄的成年礼。（在犹太教中，成人礼是一个仪式，标志着一个年轻人在宗教事务上的成年。“这是我有生以来第一次感到不属于自己的不安。然而苏黎世是我的家，我从出生起就作为犹太瑞士人无忧无虑地生活在这座城市，”亚当后来写道。
“这对我来说绝对是一个新的、未知的领域。我一直认为这样的事情不会发生在瑞士。也许我有点天真，”他承认。
主题不会放他走。亚当继续他的研究，决心写一篇关于他亲戚的高中毕业论文。2024年春天，他和父母、姐姐、祖母、叔叔阿姨和几位表兄弟姐妹出发，参观祖先曾经居住过的地方。
一次神奇的邂逅在旅程中的某个时刻，他们发现自己在斯图加特，站在Hölderlinstraasse 55号的一栋五层建筑前，这时一名骑自行车的男子从院子里出来并走近他们。
“那么，您是在导游带领下游览这座城市，还是计划搬到这里？”他开玩笑地问道。这名男子是托马斯·科赫，他花了时间研究他房子的前居民。当他听到答案“不，我们只是在看看我们的祖先住在哪里”时，他很兴奋。
亚当·伊森·克莱因（右，浅色裤子，蓝色毛衣）和他的亲戚见到了托马斯·科赫（中，穿着反光背心）科赫已经发现这所房子的前主人梅兹巴赫兄弟于1936年以75，000帝国马克的价格出售了这所房子。从这笔金额中，他们必须缴纳70，000帝国马克的财富税和帝国移民税。剩余金额仅够支付前往巴西和美国的船费。
从1937年到1938年，一个名叫Hirschheimer的家庭在胶合板贸易工作，住在一楼，然后被迫搬到了“犹太大厦”。“1939年，他们的踪迹变得冷淡，因为科赫没有发现进一步的记录。所以，他问道：“你们是赫希海默家族的人吗？“他们确实是。
科赫形容这次遭遇是神奇的。阿道夫·赫希海默和奥古斯特·赫希海默是亚当的曾曾祖父母，他们的女儿伊尔莎嫁给了马克斯·哈斯。
从那时起，亚当·克莱因和托马斯·科赫就一直保持联系。亚当下一次访问斯图加特时，受邀去喝咖啡和吃蛋糕。
阿道夫·赫希海默（Adolf Hirschheimer）和奥古斯特·赫希海默（Auguste Hirschheimer）与他们的女儿伊尔泽（Ilse）一起居住在托马斯·科赫（Thomas Koch）现在居住的这个地方。亚当（Adam）对这套漂亮的公寓印象深刻：“想象我的祖先曾经在这里生活，真是令人着迷；当时的生活可能与现在并没有太大区别吧。那时，这里肯定也有咖啡和蛋糕。”亚当给科赫看了他祖母伊尔泽的照片——她是在斯图加特的犹太教堂里结婚的，照片中的她穿着婚纱，站在客厅里。“就是我们现在还保留着的那一扇门前，”科赫说道。
“在这样一个充满历史氛围的环境中结识新的室友，确实是一件非常令人感动的事情。我认为，这种设身处地为他人着想的过程能够让我们彼此产生共鸣，从而让我们因为这套公寓而紧密联系在一起。”
伊尔泽和马克斯·哈斯（Ilse and Max Haas）在战争期间逃往了英国寻求庇护；而赫希海默一家则于1939年移民到了瑞士。阿道夫·赫希海默于1940年因心脏病去世，但他的曾孙亚当认为，他的死“很可能也是因为心碎而导致的”。托马斯·科赫（Thomas Koch）和亚当·伊桑·克莱因（Adam Ethan Klein）曾多次向公众展示他们的研究成果。奥古斯特·赫希海默是由她的女婿马克斯（Max）带到英国的，在那里他们感到非常思乡。伊尔泽·哈斯曾写信给一位朋友说：“在英国，我们是犹太人；而在这里，我们却是德国人……试着理解这种复杂的情感吧。”亚当选择这句话作为自己论文的标题。
亚当的曾祖父母在失去祖国后始终无法获得内心的平静。他们最终从英国移民到了以色列，后来又回到了欧洲——瑞士。
亚当写道：“在他们生命的尽头，我的曾祖父母在距离他们的家乡仅两小时车程的地方定居下来。”“当我以曾孙的眼光审视他们的生活时，我发现在与德国断绝关系后，他们再也没有在任何地方扎根。“记住很重要，因为最终，我们必须从历史中吸取教训，”亚当说。“我认为每个人都有责任--也有能力--积极地保持记忆。希望即使没有目击者，这也能发生。”例如，在他祖先以前的公寓里。本文最初用德语撰写。