美国最重要的国定假日并不能让公民休息一天或上学。它直到2004年才正式成立，当时参议员罗伯特·伯德（D-W.Va.）悄悄地将其纳入综合支出法案。大多数美国人不知道什么时候庆祝，甚至不知道纪念什么。然而，考虑到当今困扰美国政体的问题的严重性，毫无疑问，一年中最重要的节日是今天，宪法日。我知道这种情绪近乎公民异端。每个人都知道--尤其是今年--独立日是美国典型的爱国庆典。棒球比赛和后院烧烤，小镇游行和华丽的美国服装现在是我们最著名的国家节日的代名词。但我们混淆了美国的生日和蓝图。七月四日是重要的，当然值得大张旗鼓和炫耀。它庆祝人类历史上最重要的政治分离-我们从英国君主统治中解放出来。它激励我们记住构成美国信条本质的永恒杰斐逊真理。在我的家乡贝克斯菲尔德，对空气质量和受惊的宠物的担忧并不能抑制人们对烟花的热情，独立日通常就像战壕战，明亮的爆炸声充斥着夜空，直到深夜。美国人正确地以爱国的沉着方式庆祝自由。但宪法日值得同等关注，甚至更大的关注，因为我们在2026年左右发现自己的国家处于什么样的境地。这不仅仅是美国人在公民方面无知。他们已经这样很长时间了。记录我们宪法文盲情况的调查可以追溯到几十年前，从学术研究到深夜喜剧小品。今天的不同之处在于我们无知的本质。

我们的无知并非一片天真的空白，而是涌动着敌意，一种新近且不断蔓延的狭隘心态，指向一个日益背离我们最优良公民传统的未来。现代美国人已全面拥抱独立日的精神——一种高声主张个人权利、要求不断扩大的自由的精神。宪法日庆祝的则是另一回事——更为低调，但正如三十九名代表签署他们提交各州批准的文件那一天一样重要。宪法不仅仅是对《邦联条例》的修正。它是一次雄心勃勃的尝试，将十三个半独立的州联合为一个统一的共和国，并为民主自治这一全新人类实验创建一个持久的框架。而这部新宪法不仅仅保护自由。它还对其新公民提出了要求。这些要求在我们的时代已基本被遗忘。宪法日应当做的，不仅仅是庆祝、纪念和加冕一份重要文件。它应当唤醒我们认识民主的另一面——不是自由、自主和权利，而是责任、义务和公民担当。1776年的精神庆祝自由。1787年的精神则提出了一个不同的问题：如果自由要长久存续，我们必须成为什么样的公民？自由只有在宪政条件下才能持久，而这些条件要靠懂得如何维护共和国的公民来维系。前总统巴拉克·奥巴马在2018年悼念已故参议员约翰·麦凯恩（亚利桑那州共和党人）时谈到了这些习惯，深情地回忆起麦凯恩偶尔会造访白宫，两人会在那里坦率地讨论时事。尽管存在深刻而真实的歧见，尽管曾在总统竞选中互为对手，奥巴马仍记得他和麦凯恩“从未怀疑过我们属于同一阵营”。

尽管我们存在种种分歧，但我们都忠于几代美国人为之游行、战斗、牺牲并献出生命的理想。”这篇演讲距今不到十年，然而这些话听起来仿佛与丹尼尔·韦伯斯特1852年为其对手亨利·克莱逝世所作的动人悼词属于同一时代。听听比尔·克林顿在1992年总统胜选之夜对乔治·H·W·布什的高度赞扬，或者罗纳德·里根1986年在致敬蒂普·奥尼尔的晚宴上的发言。相比之下，如今我们奖励的是表演式的愤怒，而非任何审慎的治理或诚实的对话。妥协、联盟建设和共识被贬为软弱，而不是被承认为一个庞大而多元的共和国中宪法所要求的必需。我们曾经明白，治理是成年人的终极形式。如今，我担心，我们永远像公民中的孩童一样行事。广大选民对宪政政府的艰难工作缺乏理解。名人光环盖过公共服务，社交媒体上的逞强好胜充当了经验和政治家风范的无谓替代品。当我们为“多元”而狂热，却永远忽视“一体”时，“我们人民”的承诺便变得岌岌可危。我们日益将政治生活隔绝在意识形态的回音室中，把愤世嫉俗误认为老练成熟，仅仅以自己偏好的候选人是否胜选来评判我们制度的合法性。在这个宪法日，我们不需要每个美国人都成为宪法学者。我们需要的是愿意成熟起来、收敛尖锐言辞、铭记林肯式的宽容，并接受民主很少给予我们任何人想要的一切的公民。提出更好的论点。更加努力地理解我们的政治对手。最重要的是，记住民主的活力与公正，取决于受托延续它的人民的信念。杰里米·S·亚当斯是《从十位杰出美国人身上学到的三十条生活法则》一书的作者。他在加利福尼亚州贝克斯菲尔德教授美国公民学已有28年，并曾荣获2014年美国革命女儿会加州年度教师称号。