一位著名纪录片制作人的新书指出，保密是明智核政策的主要障碍。
“1945年8月，广岛市在一枚原子弹的轰炸下，大约九秒钟内被摧毁。”1981年的纪录片《三位一体之后的那一天》以这句话开场，画外音配着黑色背景。“负责制造这枚炸弹的是一位温和而雄辩的物理学家，名叫J·罗伯特·奥本海默。”这部纪录片由年轻电影人乔恩·埃尔瑟执导，由圣何塞一家公共电视台出资制作，很快在全美引起轰动。它的创新之一是将原子弹的故事与奥本海默的故事交织在一起，凸显出这位“温和”的和平主义者却为国家提供了最强大战争武器这一矛盾。正如历史学家戴维·K·赫克特所论述的，埃尔瑟的影片帮助奥本海默从冷战政治人物转变为核时代所固有深刻道德困境的象征。
自这部纪录片首映以来的这些年里，美国人一直通过埃尔瑟的镜头来看待奥本海默（以及延伸意义上的他的原子弹）。凯·伯德和马丁·J·舍温合著、获得普利策奖的传记《美国普罗米修斯》多次引用埃尔瑟的采访记录，并在很大程度上沿用了他的叙述方式。克里斯托弗·诺兰2023年根据该书改编的卖座电影《奥本海默》也大体如此。
如今，82岁的埃尔瑟再次审视原子弹，这一次是以一本他写了20年的非虚构著作的形式。然而，《法国人：原子弹的兴衰》并不是又一个注定失败的奥本海默的故事；埃尔瑟依据的是自己近半个世纪前那些非凡的采访，但并未把焦点放在这位科学家身上，也拒绝“重新争论向日本投下原子弹的决定”。
弗伦奇曼平地也并非其出版商所宣传的那样，是“一枚核弹的故事”（一枚名为普里西拉的37千吨核弹，1957年在内华达州干涸湖床弗伦奇曼平地上空爆炸）。这个故事虽然讲述得引人入胜，却在书中大片篇幅中消失不见。相反，值得高度赞扬的是，这本书从容而宏阔地展开了人类社会集体走向毁灭边缘的历程，以及迄今为止将我们挡在边缘之外的个体与运动。这是一部重要著作，凸显了我们原子时代的当下以及我们称之为“核政策”的这种斯特兰奇洛夫式、洛夫克拉夫特式事物的英雄气概与荒诞。如今，衡量核灾难风险的著名“末日时钟”距离午夜仅剩85秒，这是自1947年该时钟创立以来最接近世界末日的时刻。在数十年的裁军之后，俄罗斯、中国、法国及其他几个核大国正在迅速扩充其武库，而德国、韩国、日本等国则在考虑发展自己的核计划。很久以前叫停美俄核试验的协议最近已经到期。数十年来，唐纳德·特朗普一直对使用核武器表现出令人警觉的兴趣。
埃尔斯最重要的成就之一，是认识到保密对于维持核武库何其关键。自核弹首次研制以来，美国政府一直拒绝向公众提供关于原子武器的基本事实。埃尔斯引用的一份报告总结道：“围绕核武器几乎一切的极端保密，数十年来阻碍了有效的民主辩论。”换言之，核弹对民主有害，正如民主对核弹有害一样。
但那是战时——敌对的停止带来了新的复杂局面。这种程度的无需问责真的能在和平时期持续下去吗？埃尔斯采访的对象认为不应该。日本投降后几周内，数百名曼哈顿计划的科学家发表声明，呼吁对原子能进行“自由而开明的公开讨论”。奥本海默和哈里·S·杜鲁门政府中的自由派成员迅速提出一项计划，将所有核材料和核武器的控制权交给联合国。
正如历史学家丹尼尔·伊默瓦尔所指出的，科学界许多人甚至寻求建立一个“全球政府”来监管原子弹。今天这个想法可能显得不可思议，但在40年代，这一理念得到了温斯顿·丘吉尔、理查德·尼克松、约翰·F·肯尼迪和罗纳德·里根等激进分子的支持。法国和意大利的战后宪法明确认可一个未来能够凌驾于它们自身主权之上的全球机构。埃尔斯引用的民调显示，约三分之二的美国人支持这一概念的某种版本。
它并未实现。美国领导人对此犹豫不决，最终匆忙研制自己原子弹的苏联拒绝了它。那么，该如何处理美国不断膨胀的核武库？许多民选官员担心某个“潇洒的中校”可能会带着一两枚核弹擅自行动，因此1946年，国会通过了《原子能法》，将原子弹的控制权从军方手中夺走，完全交给总统。
鉴于随后数年军方高层许多人提出的好战主张，这一架构很可能挽救了无数生命，但它几乎无法提供民主问责，更不用说真正的军备控制了。历史学家加里·威尔斯有力地论证说，战后的核指挥链改变了美国，“直至其最深的宪法根基”，赋予总统独家且不受约束的权力，远远超出美国建国者们的想象。肯尼迪就认为总统的核特权“疯狂”。法国人坪的大部分内容都用于记录一个核动力国家（以及不久后的多个国家）摆脱制衡且对公开辩论毫无兴趣所导致的疯狂。1951年美国决定开始在内华达州引爆核弹时，没有举行公开听证会；该州州长在第一枚炸弹落下前一周才得知此事。此后多年，政府坚称核落尘是安全的，即便西部沙漠各地的儿童开始被诊断出白血病。数十年后，研究估计，美国核试验导致了多达21.2万例癌症。与此同时，在闭门之后，全球超级大国正在加速军备竞赛。美国和苏联都认真考虑过在月球上进行核试验。美国首次试验氢弹（威力是原子弹的数百到数千倍）是在1952年，苏联首次氢弹试验随后于1953年进行。当一个由奥本海默领导的政府委员会强烈建议不要开发氢弹时，原子能委员会将该报告列为机密，从而将其埋没。氢弹的存在只是在一名国会议员无意中在电视直播中披露后才为公众所知。甚至杜鲁门也是在“超级炸弹”的开发开始数年后才得知此事。
在20世纪50年代，随着相关信息的逐渐公开，公众对核试验的反对声浪日益高涨。在民众不满情绪的推动下，美国和苏联开始谨慎地展开军备控制谈判。1963年，两国同意停止地面核试验（地下核试验则是在30年后才被彻底终止）。数十个国家也暂停了各自的核开发计划。埃尔塞（Else）写道：“我们能够继续讨论这些议题，很大程度上要归功于一系列复杂的条约、协议以及各国的单方面努力。”
然而，这种核和平状态其实非常脆弱。至少有两次，全面核战争的爆发险些发生——而这一切都仅仅是因为个别人物的决定：1962年的瓦西里·阿尔希波夫（Vasily Arkhipov）和1983年的斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫（Stanislav Petrov）。目前，美国和俄罗斯各自仍拥有约5000枚核弹头，这些核弹头的数量足以摧毁整个人类文明。只有双方自愿遵守停火协议，才能避免核试验的重新启动或核武器的进一步发展；同样，也只有这样，才能阻止洲际弹道导弹以及随时处于备战状态的B-2隐形轰炸机的部署。埃尔塞还指出，海洋中仍然潜藏着大量核潜艇，每艘潜艇的火力都超过了历史上所有战争所使用的总火力。据该杂志的一篇文章称，所谓的“核国家俱乐部”的规模预计还会继续扩大（即拥有核武器的国家数量将会翻倍）。
最终，埃尔塞并没有提出任何具体的解决方案来摆脱这一核困境（公平地说，这本来也不是他原本的任务范围）。无论如何，当前的国际机构实在过于脆弱，无法实现那些20世纪中叶的先贤们所设想的那种超国家层面的核武器控制机制；而且，许多现任世界领导人也极不适合领导那些武装到牙齿的政权。
然而，法国人弗拉特确实为更安全的未来提供了一些方向性线索。结束秘密制度--或者至少是实质性改革--是认识核危险的一部分。如果人民被剥夺了基本信息，对这一最伟大的战争武器的民主监督就不可能。当然，民主不是裁军的充分条件，更不用说废除了。在反苏热情达到顶峰的时刻，氢弹很受美国公众的欢迎，就像今天70%面临北方核政权的韩国人想要核弹一样。尽管如此，通常由泄露的信息驱动的公众不满从历史上遏制了许多最军事化领导人的核野心。可以合理地想象，更多的意识将引发更多的反对。
仅靠阳光并不能解决核扩散问题。无论现实与否，废奴主义者的目标始终不仅是消除炸弹，而且是改变可能导致各国使用炸弹的条件。他们认为，没有蘑菇云的未来前景与建立在合作与民主之上的全球秩序密不可分。