亚历克斯·布伦特在田纳西州孟菲斯市的Heal 901办公室与一位同事交谈。
安德烈娅·莫拉莱斯 在孟菲斯，旨在帮助高风险青少年的项目正加班加点，确保他们不会在刑事司法系统中迷失。七月下旬的一个周五下午，在孟菲斯谢尔比县少年法庭，一名14岁男孩等待着得知自己能否在生日前获释。
这名少年被控袭击。他的生日是周一。如果他的案件当天下午得不到解决，他将在羁押中迎来15岁。
在他身边的是亚历克斯·布伦特，他是暴力预防项目Heal 901的社区公共安全专家，这名少年正是该项目的参与者。他的职责是确保这个年轻人不会在刑事司法系统中迷失。整个下午，在等待期间，多名律师找到布伦特，询问Heal 901能否接手他们的青少年当事人。布伦特想答应，但这家非营利组织只有三名从事暴力干预工作的人员，而请求到来的速度超出了他们能够负责任地接纳的范围。
亚历克斯·布伦特，Heal 901非营利组织的暴力干预员，2026年9月8日，田纳西州孟菲斯。
布伦特在Heal 901面临的困境，反映了美国从疫情时期枪支暴力激增中复苏的更广泛矛盾。全美致命枪击事件已降至历史低点，但青少年并未平等分享这一进展。根据Trace和《卫报》对美国疾病控制与预防中心（CDC）最新数据的分析，15至19岁人群的枪支凶杀率已从2022年的峰值下降，但如今仍与新冠疫情前大致持平甚至更高。大多数其他年龄组的情况如今都好于疫情前。
与此同时，那些专为那些最容易遭受枪击或卷入暴力事件的年轻人设计的暴力预防项目正在逐渐失去联邦政府的支持，其中包括“Heal 901”项目。2025年，特朗普政府取消了超过10亿美元的公共安全与暴力预防相关资金；而来自拜登政府时期的“美国救援计划”（American Rescue Plan）中的数百万美元资金也将于今年耗尽。这些资金原本被许多城市用于扩大反暴力项目的规模。
疫情过后，青少年枪杀案的数量与其他年轻人群体的枪杀案数量开始趋同。特朗普政府并未取代这些联邦援助措施，反而加大了执法力度。
田纳西州州长比尔·李（Bill Lee）的支持下，特朗普政府于2025年9月调遣了国民警卫队，增加了移民官员的部署，并成立了一个联邦特别工作组以加强孟菲斯的执法力度。自该工作组成立以来，其成员至少开枪射击了5人，导致其中4人死亡。最近一起发生在7月的案件中，国民警卫队成员在孟菲斯市中心开枪射杀了20岁的泰林·约翰逊（Tyrin Johnson）。田纳西州调查局正在对此事件进行调查，并表示约翰逊当时携带了武器。
仅孟菲斯地区的国民警卫队部署费用就预计将在年底前超过3亿美元——这一数字是“Heal 901”项目被取消后所获得的180万美元三年资助总额的166倍以上。
与此同时，那些最容易遭受枪支暴力侵害的年轻人，却不得不为争夺那些已经大幅缩减的、本应为他们提供的援助项目而竞争。
当那个14岁少年的案件终于被提审时，他的母亲通过视频连线出现在法庭的屏幕上。她当时正与女儿一起住在妇女庇护所中，无法亲自到场，因此同意让律师代她在相关文件上签字。她还承诺，如果儿子违反了规定，她会立即通知法院。
法官仔细地宣读了文件中的各项条款；布伦特（Brent）站在那个少年和他的公设辩护人旁边。这个青少年将被判处缓刑，但他同时也必须继续与“Heal 901”组织合作。
“Heal 901”这个组织成立于2018年，其名称中包含了孟菲斯地区的区号（901）。该组织最初主要针对当地学校的青少年开展工作。随着2020年枪支暴力事件的激增，这个非营利组织将工作重点转向了暴力干预，开始直接与青少年们打交道，致力于预防报复性枪击事件以及调解社区冲突（无论是个人之间的冲突，还是街头帮派之间的冲突）。与美国许多类似的组织一样，“Heal 901”的目标也是在这些冲突升级之前就加以干预。在日常生活中，该组织的主要工作内容包括帮助那些面临被枪击或被捕高风险的人应对法律程序、寻找住所和就业机会，并为他们提供心理健康服务。
亚历克斯·布伦特（Alexx Brent）在走访了孟菲斯的汉密尔顿高中（Hamilton High School）后，走回了自己的车旁。
“这项工作非常有必要，”Heal 901的创始人K·杜雷尔·考恩（K. Durell Cowan）说道，尤其是在像孟菲斯这样的南部城市——在那里，人们可以轻易获得枪支；贫困问题严重；同时，该地区长期以来缺乏投资，种族主义问题也一直存在。“这个社区的居民非常坚韧，”考恩说，“他们生活在极其艰难的环境中。孟菲斯是全国最贫困的城市之一。”虽然全国范围内的暴力事件在2022年和2023年开始减少，但孟菲斯的暴力情况却在2023年大部分时间里持续恶化。2023年1月，孟菲斯警方杀害了29岁的泰尔·尼科尔斯（Tyre Nichols），这一事件引发了大规模抗议活动，进一步加剧了警方与居民之间的矛盾。尼科尔斯去世后的几个月里，孟菲斯的凶杀案数量再次上升。
孟菲斯面临的诸多问题与其他周边地区相同：该地区的枪支凶杀率居全国之首，青少年的枪支凶杀率几乎是西部地区的两倍，是东北部地区的三倍（而东北部的枪支凶杀率是全国最低的）。根据Trace组织和《卫报》对美国疾病控制与预防中心（CDC）最新数据的分析，田纳西州15至19岁青少年的枪支凶杀率几乎是全国平均水平的两倍。谢尔比县（Shelby County）的青少年枪支凶杀案数量在美国所有县中排名第三，尽管该县甚至不属于人口最多的50个县之列。
年龄结构的变化使得多年来将青少年视为暴力事件主要根源的观点变得复杂起来：在孟菲斯乃至整个国家范围内，青少年既不是犯罪行为的主体，也不是受害者的主要群体——真正的犯罪者和受害者主要是20多岁的人。不过，如今20多岁及30岁出头的年轻人比疫情爆发前的情况要安全得多。然而，至少自1999年以来，青少年群体的枪支凶杀率首次与风险最高的20至24岁年龄段相当，甚至超过了20多岁末期及30岁出头的人群。
寻找安全之地 2024年，孟菲斯和谢尔比县成立了一个联合办公室，负责协调并资助暴力预防工作。那一年，孟菲斯开始从疫情引发的暴力激增中有所缓解——比特朗普政府部署国民警卫队并向该市大量增派联邦执法人员早了几个月。到2025年，孟菲斯的凶杀率降至疫情前的大致水平。
布伦特在法庭上帮助的那名14岁男孩是由联合办公室转介到Heal 901的，他们见面时，他已经深陷法律体系之中。他面临多项袭击指控，布伦特说，他最近一次被指控是因为一名女子试图向他母亲拔枪。布伦特说，男孩抓起一根棍子保护她。他并非“社会威胁”——布伦特说，他的脾气只在有人威胁他时才会爆发，而他不稳定的家庭生活才是更大的问题。
41岁的布伦特仍然担心这名少年在庭审后会去哪里，因为他的母亲住在妇女庇护所。最终，他从少年拘留中心把他接了出来。男孩得以和朋友们一起过生日。他现在住在教母家，遵守缓刑规定，并且最近加入了高中橄榄球队。
亚历克斯·布伦特在田纳西州孟菲斯Mill Creek公寓的Heal 901办公室。
布伦特在他所帮助的青少年和年轻人身上看到了自己。和他们中的许多人一样，他在孟菲斯长大，父母饱受毒瘾困扰，而他曾在南方最臭名昭著的监狱之一——密西西比州帕奇曼州立监狱服刑，那里就在州界另一边。
布伦特2020年回家后，考恩帮助他将自己的经历转向暴力干预工作。他的过往让他在那些不信任屡次让他们失望、并将他们推向暴力的体系的年轻人面前拥有一定的可信度。
布伦特利用自己的信誉来影响年轻人。他说，最令人欣慰的成果就是当那些年轻人告诉他他们不再随身携带枪支时。“这正是我们想要听到的，”他说，“因为我们成功地将一个可能成为杀人犯的人改造了过来。毕竟，没有人天生就是杀人犯。”由于他为的是一个非营利组织工作，而非政府机构，所以他被允许——也愿意——为那些需要帮助的年轻人做一些法律体系内其他人无法做到的事情。
比尔·阿德金斯三世是孟菲斯市的一名青少年缓刑监督官。他表示，他负责的青少年们常常需要遵守法庭规定的要求，但他们面临着许多阻碍，使得遵守这些规定变得非常困难。有些青少年没有出生证明、社会保障卡或任何可用于求职的身份证件；有些青少年则生活在拥挤不堪的公寓里——比如一个八口之家只能共用两间卧室和一间浴室。
阿德金斯曾到过一处本应属于某个家庭的住所，却发现那里已被遗弃；那个家庭当时正住在车里。这个家庭中的孩子仍处于缓刑期，而法庭要求他必须完成法庭下达的所有任务。“他究竟该如何做到这一点呢？”阿德金斯问道。
像阿德金斯这样的法庭工作人员虽然知道有些青少年需要更多的帮助，但他们的工作受到诸多限制，无法过度介入他们的日常生活。不过阿德金斯表示：“像‘Heal 901’这样的组织确实能够为这些青少年提供所需的帮助。有了他们的支持，我们的工作效果会提高十倍以上。‘Heal 901’的工作人员可以带青少年去参加面试，或者从他们不该出现的地区接他们回来；在紧急情况下，他们还可以提供经济援助；即使青少年不再回应他们的电话，他们也会继续关心他们的状况。”
布伦特说，他有时会在休息日去法庭，因为一个害怕坐牢的孩子可能会准备尝试一些不同的东西。“除了给他希望，还有什么能为他做的？”他问道“让他知道有人会在他身边，但同时也会在他屁股上。”2026年初，联合办公室将两个十几岁的兄弟转介至Heal 901。布伦特说，他们的父亲不再出现在照片中，他们的母亲最近去世了。哥哥戴着脚踝监视器，两人都面临着陷入法律体系更深层次的风险。
布伦特和其他Heal 901工作人员继续照顾兄弟俩。他们要求法院在这段关系建立期间不要放弃。大约四个月内，哥哥不再擅自离开家，参加舞会并高中毕业。弟弟不再打架，并计划和阿姨住在一起。
这位绰号为CEO K5的哥哥刚刚满18岁。一个周五晚上，在孟菲斯南部的马丁·路德·金公园，首席执行官K5坐在帐篷下，一名画家在他的前臂上喷上蓝色的“901”。在他周围，Heal 901的工作人员穿着亮橙色衬衫，上面印有白色大字“结束社区暴力”。警察和国民警卫队成员也在场地上行走。一名年轻人的手臂上喷了“901”（孟菲斯地区代码）。
奇普·布朗利（Chip Brownlee）说，起初，Heal 901的工人都是陌生人。但随着时间的推移，他们的一致性说服了他。“我需要的任何东西，他们都满足了我，”他说。他们协助他安排法庭日期，并帮助他寻找工作。他还在追求音乐事业。
布伦特停下来查看这个他花了几个月打电话鼓励的年轻人的情况。对于布伦特来说，首席执行官K5是成功的。这位青少年仍然有他正在努力实现的目标，比如在亚马逊找到一份工作和发展他的YouTube频道。
K5公司的首席执行官表示，孟菲斯市也应继续努力实现其发展目标。尽管该市的枪支暴力事件有所减少，但仍有许多年轻人需要帮助。
Arieale Munson是“Operation Taking Back 901”组织的创始人兼首席执行官，她出生于孟菲斯。她与“Heal 901”等当地的暴力干预项目密切合作，通过联合办公机构为年轻人提供金融知识培训和工作技能培训，帮助他们摆脱可能导致暴力行为的困境。她所帮助的年轻人年龄范围在16至30岁之间，其中大多数人都是枪支暴力的受害者或施暴者。
Munson说：“你们需要得到支持，而我们就是你们可以依靠的‘社区’。”她指出，如果没有这样的援助项目，年轻人很可能会陷入财务不稳定、法律纠纷甚至暴力行为的恶性循环中。
由于资金有限，反暴力工作的进展受到了严重阻碍。需要帮助的人数远远超过了现有服务资源的承载能力。虽然市政府、县政府和州政府都曾在不同程度上支持过暴力预防工作，但这些资金仍然远远低于相关机构实际所需的数量，且资金来源也不稳定。
Arieale Munson就是位于田纳西州孟菲斯的“Operation Taking Back 901”组织的创始人。
芒森的组织和 Heal 901 并非个例。901 Bloc Squad 是孟菲斯历史最悠久的暴力干预组织，其工作人员历经强制休假以及无薪、无福利的时期。Bloc Squad 项目主管卡门·科尔曼表示，这种不稳定既对工作人员个人造成损耗，也影响他们有效开展工作的能力。“如果受辅导者打来电话，他们还是会起身去看看出了什么事，”她说。“但只有当他们自己的健康和福祉得到保障时，他们才能发挥价值。”
2024年，在拜登政府任期尾声，司法部向 Heal 901 授予了一笔180万美元的拨款，用于扩大其暴力预防工作。一年后，即2025年4月，特朗普政府终止了这笔拨款，远早于原定结束时间。“我们只能以最低限度维持运转，”Heal 901 创始人考恩说。“在那一年里，我们损失了很多。”
考恩说，联邦资金被削减时，Heal 901 也正在办理获得地方资金的手续。但拨款并不是立即到账的现金注入。考恩说，Heal 901 于2024年11月签署了地方协议，但直到几个月后才能开始提交费用以便报销。“将近一年里，我们没有任何进账，”他说。“我们真的是靠基金会才活下来的。这就是团队人手少的原因。”Heal 901 的暴力干预员亚历克斯·布伦特、威利·扬和迪恩·奇兹姆。
有一段时间，Heal 901 每月支出约6万美元，而收到的回款只有约2万美元。基金会和紧急筹款让它得以继续开门运转，但并没有给考恩足够的确定性来招聘新员工或扩大规模。“资金要经过这么多道手才能到达社区，”考恩说。
考恩说，去年 Heal 901 的运营预算不到100万美元，甚至不到他所说的该组织有效运作所需资金的一半。Heal 901“令人惊讶的是，我的城市竟被列为美国最暴力的城市之一，但我们看到，解决暴力的办法其实就存在于社区之中，”考恩说，“需要来自社区、与社区居民面貌相似的人回去改变现状。”亚历克斯·布伦特开车在孟菲斯四处奔波，探访他辅导的年轻人。
他们希望帮助更多年轻人。但密集的暴力干预可能意味着数月的电话联系和家访、接送出庭和面试、与亲属会面、帮助办理身份证或寻找遗失的出生证明，以及夜间或周末的紧急谈话。考恩说，如果没有更多资金和人员，增加Heal 901的案件量将是不负责任的——对他的员工也不公平。
但布伦特说，尽管这份工作伴随着不稳定和挑战，他不会拿它换任何东西，因为他不是为了薪水才做这份工作。“我们不能懈怠，”他说，“有些组织把这些家伙当成数字。我们把他们当人看。”这篇报道最初由The Trace发布，这是一家报道美国枪支暴力的非营利新闻编辑室。