基督徒们一直都在思考这样一个问题：耶稣会怎么做？这个看似简单的问题被印在手环和汽车保险杠贴纸上，也在主日学校里被教导给孩子们；每当基督徒们思考信仰应该如何影响公共生活时，这个话题就会被提及。然而，当涉及战争、移民、贫困、政治权力以及军事力量的使用等重大决策时，这个问题的复杂性就大大增加了。
除了最近人们对皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）的军事战略、社会和政治观点以及领导风格的关注之外，他的“公共神学”（即他在公共场合表达的宗教观点）也值得那些对宗教不感兴趣的人以及基督徒本身的认真思考。
作为国防部长，赫格塞斯越来越多地用带有基督教色彩的语言来阐述美国的权力。他在五角大楼主持过基督教礼拜活动，将《圣经》中的内容与军事服务联系起来，强调美国的基督教根基，并将特朗普政府的一些政策（包括边境管控政策）称为“符合《圣经》精神的”。事实上，在去年二月的一次基督教媒体会议上，赫格塞斯将美国的繁荣与基督教联系在一起，认为边境和移民政策是《圣经》所规定的。
然而，关于赫格塞斯的信仰和宗教实践的问题，不仅仅在于他是否真诚；更重要的是：当耶稣的话语被用来为军事力量辩护时，究竟是在宣扬什么样的基督教信仰？或者，用一个更简单但更深刻的问题来说：面对战争、专制主义、经济问题、环境问题以及政治挑战时，耶稣会怎么做？
基督教信仰一直包含着对跟随耶稣意味着什么的相互矛盾的愿景。有一种基督教祝福国王、军队、帝国和国家野心。还有另一种基督教纪念一位巴勒斯坦犹太领袖，他无家可归，是一名移民，在预示着一个完全不同的王国的到来后被帝国主义处决。这种区别非常重要。
赫格塞斯经常强调力量、战士、民族认同、边界、敌人和神圣的祝福。与以色列联手对伊朗发动战争只会加剧他言论的风险。在冲突初期，赫格塞斯引用了《诗篇》第144篇，包括其中关于上帝训练双手以备战争，手指以备战斗的语言。
军队中拥有真诚的宗教信仰的人本质上并不非基督教。有信仰的人在武装部队服役有很多原因。一代又一代的宗教学者和追随者通过宗教和平主义、“正义战争”、防御性战争、自卫神学、末日观念以及人道主义冲突中暴力的道德限制等理论和实践来考虑战争和冲突与信仰有关。然而，当国家权力开始表现为上帝目的的工具时，神学问题就出现了。这是一个非常古老的诱惑。
帝国长期以来一直声称神圣的认可。国王们宣布他们的战争是神圣的。各国用神圣的语言包裹了他们的野心。基督徒有时试图将国家利益与上帝的国度混淆起来。但耶稣对此做了一些严重破坏性的事情，他拒绝将上帝与凯撒等同起来。
我们需要思考耶稣引导我们关注的方向。在整个《圣经》中，耶稣始终站在那些被权势者、军事力量和财富压迫的人的一边——那些穷人、病人、囚犯、移民、妇女、儿童、税吏，以及那些被社会排斥在宗教圈子之外的人。
在《马太福音》第25章（这一章节常被称为“最后审判”）中，耶稣明确表示自己与饥饿的人、陌生人、赤身裸体的人以及囚犯同在。他教导说：“你们无论为这些最弱小的人中的哪一个做了什么，就是为我做的。”这并非偶然的教导，而是一种具有政治意义和神学意义的转变；这种转变针对的是整个国家，而不仅仅是个人或宗教团体。
耶稣向他的追随者们提出的问题并不是：“你们的国家有多强大？”也不是“你们是否有效地击败了敌人？”甚至更不是“你们是否忠实地保卫了自己的边境？”而是：“你们的国家是如何对待那些最弱势群体的？”当基督徒用《圣经》的教义来为暴力或排斥性的移民政策辩护，或者用来剥夺人们获得食物和救命医疗服务的权利时，这个问题就显得尤为重要了。
如果我们声称边境管控措施是“符合《圣经》教义的”，那么基督徒就必须践行《圣经》中关于接纳他人的重要教导。毕竟，《圣经》告诉人们：他们自己也曾是异乡的陌生人；而尊敬和侍奉上帝的方式，就是接纳那些来到他们身边的移民。如果《马太福音》第25章的确如基督徒们一直以来所理解的那样，那么基督其实就存在于那些饥饿的人、无家可归的人、被囚禁的人之中；只要还有任何人生活在贫困和压迫之中，国家就有责任采取行动来改变这种状况。
以军事为中心的基督教在对待“敌人”的问题上存在另一个严重的问题：基督教并不认为那些成为敌人的人就失去了人性；它也不认为上帝会祝福战争行为，更不认为种族灭绝是正当的（即使赫格塞思（Hegseth）的精神导师曾持有这样的观点）。
耶稣关于“爱你的敌人”的教诲可能是《新约》中最难以理解、同时也是最明确的教诲之一。耶稣并没有说：“要爱你的朋友，同时消灭你的敌人”；而是说：“要爱你的敌人，并为那些迫害你的人祈祷。”
耶稣也没有说：“有权势的人有福了，因为他们将统治世界”；而是说：“缔造和平的人有福了，因为他们将被称为上帝的子民”；以及“贫穷的人有福了，因为他们将在上帝的统治下居于首位。”这并不意味着信徒应该对暴力行为视而不见，也不意味着政府可以完全无视现实中的安全威胁；更不意味着我们可以忽视保护人类免受暴力侵害的道德责任。但这确实意味着，那些自称基督徒的人，在面对将军事暴力描述为“神圣的”、“正义的”或“不可避免的”时，必须格外谨慎。
基督教传统中有着长期与战争作斗争的历史；同时，也存在着更为深厚的传统——那些殉道者、和平主义者、基于良心而反对战争的人、废奴主义者以及人权活动家们，他们始终坚持认为人类不应被简单地视为敌人。
在赫格塞思的公开宗教言论中，有一个短语越来越频繁地出现：“基督是王。”表面上看，这是一个古老的基督教信仰告白。但当它与民族主义融合时，基督徒应当警惕会发生什么。如果基督是王，那么凯撒就不是。如果基督是王，那么国家就不能成为神。如果基督是王，那么军事力量就不能成为公义的终极标准。如果基督是王，那么基督徒必须记住耶稣是怎样的一位王。
耶稣不是乘着坦克进入耶路撒冷的。他没有通过空袭建立他的国度。他没有招募军队去夺取罗马政权。耶稣骑着一头驴进入那城。他为门徒洗脚。他触摸那些被视为不可触碰的人。他喂饱饥饿的群众。他与被定罪的人站在一起。而当他的门徒伸手拿刀时，耶稣叫他们收起来。这不是软弱；这是一种不同的权力观，一种对暴力、军事和武力的不同理解。它与赫格塞思所宣称的对一位征服者基督的信仰相距天壤之别。
基督教民族主义提出了一个问题：谁算作这个国家的一部分——并且隐含地，谁算作基督教群体的一部分。赫格塞思的宗教政治之所以受到审视，是因为他与一个保守的改革宗基督教圈子有关联，并且他愿意放大与基督教民族主义思想相关的个人和机构。这应当引起基督徒的关切，不是因为基督教应当被逐出公共生活，而是因为基督教太重要了，不能被简化为一种部落身份。登山宝训中没有民族主义；最后的审判中没有例外论。
耶稣并没有教导他的追随者建立按种族、公民身份、财富或政治忠诚划分的社区。早期的基督教宣言令人震惊，正是因为它创造了一个犹太人和希腊人、奴隶和自由人、男性和女性可以归属在一起的社区。
当基督教从门徒的号召转变为国民身份的徽章时，它就会变得精神上危险;当十字架被用来神圣化排斥、暴力和战争，尤其是针对穷人和边缘化群体时，它就会变得非常不同。
让我们停止讨论“耶稣会做什么？”作为一个感伤的口号。相反，具体地提出问题。当一个逃离贫困和暴力的家庭到达边境时，耶稣会做什么？当孩子与父母分离时，耶稣会做什么？当一个国家考虑开战时，耶稣会做什么？
当军事人员被要求杀人时，耶稣会怎么做（国家建议取消那些报名杀人的人的学生债务）？当贫困社区被遗弃而大量资源流入武器时，耶稣会做什么？当一个政府声称上帝祝福了它的政治计划时，耶稣会怎么做？
当基督徒开始相信他们的国家对上帝有特殊的要求时，耶稣会做什么？
福音书给了我们线索。耶稣奔向苦难而不是远离苦难。耶稣挑战利用上帝来使自己的权力合法化的宗教当局。耶稣喂养人们而不是说教他们。耶稣欢迎陌生人。耶稣与那些被社会视为可牺牲的人站在一起。耶稣告诉他的追随者，伟大不在于统治，而在于解放。这是一种截然不同的权力神学。
基督教提供了一种替代民族主义的选项，它不要求基督徒放弃对国家的热爱，但首先要求他们拒绝崇拜自己的国家。这意味着爱邻舍，包括那些跨越边境而来的邻舍。这意味着追求和平而非美化战争。这意味着保护人的生命，而非以军事优势来衡量成功。这意味着追问公共资源是否被用于确保每个人都有食物、住房、医疗、教育、尊严，以及有意义的机会去蓬勃发展。
它还意味着要记住，圣经的核心叙事不是一个国家战胜所有其他国家，而是一个受压迫民族的解放。它坚持的是：法老无权做最后的裁决。这就是为什么“耶稣会怎么做？”这个问题，无法与弗洛伦斯·里斯1931年在肯塔基州哈兰县——联合煤矿工人工会组织运动期间——所写的那首广为传唱的歌曲所提出的问题分开：“你站在哪一边？”基督教信仰并不要求我们从五角大楼、白宫或任何其他权力宝座上俯视众生，来决定哪些人值得同情。相反，耶稣教导我们爱上帝，爱你的邻舍，甚至爱你的仇敌——并在那些当权者叫你仇恨和恐惧的人身上认出基督。
当基督教民族主义要求其追随者在信仰与陌生人之间、在军事强权与缔造和平之间、在民族至上与人类团结之间做出选择时，基督徒——包括身处最高权力层的基督徒——应当问一个不同的问题。不是“我们怎样才能让美国强大到足以取胜？”而是——耶稣会怎么做？
答案始于福音始终在喂养饥饿的人、欢迎移民、解放受压迫者，并告诉底层民众上帝没有忘记他们。这不是软弱的基督教。这是基督教关于“末后的将要在前”的最危险主张。强者将被降卑。上帝的国度不属于那些统治的人，而属于那些服侍的人。
《皮特·赫格塞斯的不圣之战》一文最初发表于The Intercept。