“下午好，亲爱的选民们，”阿列克谢·切尔诺夫说道。他是一位44岁的中年男子，身材魁梧，身穿格子法兰绒衬衫。他紧张地结结巴巴地念了几句竞选口号，内容是支持大家庭。整个过程仅用了28秒。“就这些吗？”电视演播室的主持人问道，提醒他规则允许他发言一分钟。“也许还能想到别的？”“不，想不出别的了，”他说。剩下的几秒钟里，只有时钟滴答作响的声音。
本月在俄罗斯第一频道播出的国家杜马（俄罗斯议会）候选人电视辩论，便是如此。投票将于9月18日开始，持续三天。切尔诺夫是一名急救员，对涉及兽人的实景角色扮演游戏颇有兴趣，他正代表此前鲜为人知的“直接民主党”参选。在另一场辩论中，一位候选人通过演唱一首苏联时期的歌曲，用完了他的全部发言时间。他代表的是“俄罗斯共产党”，这也是一党搅局者。该党的名称显然旨在与杜马第二大党团“俄罗斯联邦共产党”制造混淆，后者偶尔会表现出对克里姆林宫的一丝独立性。
俄罗斯人将今年的杜马选举称为“特别选举行动”，以此类比政府规定的、指代对乌克兰战争的“特别军事行动”。自21世纪初以来，克里姆林宫一直在稳步将俄罗斯的民主机构变成徒有其表的形式。其目的是劝阻持异议的选民参与投票，同时强迫那些可以被施压的公共部门员工投票，以推高弗拉基米尔·普京领导的“统一俄罗斯党”的得票率。但今年，这一做法已降至荒谬的新低点。
在以往的选举中，克里姆林宫通过允许少数反对派候选人参选，甚至偶尔获胜，来维持多元主义的表象。如有必要，还可以通过一些舞弊手段微调结果。
精英们之所以同意这种表面的民主形式，是因为他们从现状中获得了利益；而普通民众则将其视为稳定的象征。然而，那种平静感早已消失，人们对这种制度的默许也逐渐瓦解。对乌克兰的战争已经持续了五年：遇难者的尸体不断堆积，俄罗斯各地的炼油厂在轰炸后浓烟滚滚。独立民意调查机构 Levada 最近的一项调查显示，约 70% 的受访者认为当前的政治局势非常紧张或危急。燃料短缺只是最直接的影响；更重要的是，人们看不到任何和平或改善未来的希望。
柏林卡内基俄罗斯欧亚中心的叶卡捷琳娜·舒尔曼（Ekaterina Schulmann）指出，在独裁政权中，选举的目的并不是了解公民的真实意愿，而是为了验证该政权是否能够正常运作并执行独裁者的意志；选民的角色仅仅是表达对政权的忠诚。但这一次，民众显然对这种虚假的民主形式毫无兴趣。政治学家埃琳娜·潘菲洛娃（Elena Panfilova）进行的调查显示，夏季初期，三分之二的俄罗斯受访者甚至不知道选举正在举行；他们的标准反应是：“什么选举？为了什么？他们难道看不到国家正在发生什么吗？”当被问及九月份可能发生什么事件时，许多人回答“动员令”。
在“统一俄罗斯”党的广告牌上，候选人大多是面无表情的退伍军人，他们身着完整的军装。研究精英阶层的米哈伊尔·科明（Mikhail Komin）预计会有 50 名退伍军人进入杜马（俄罗斯议会）。与此同时，那些意识到战争灾难性后果的俄罗斯非军事精英们，对普京的决策越来越感到失望和疏远。一位前高级官员表示：“这对普京来说是一个完全新的情况。”
这种紧张局势导致了管理方式的改变：在过去的选举中，确保获得压倒性多数票的任务通常由官僚和被称为“政治技术专家”的官员来完成。
这一次，国家安全部门FSB已成为挑选和罢免候选人的主要政治行为者。他们不喜欢宣传，而是喜欢更直率的禁令、恐吓和逮捕。俄罗斯历史最悠久的自由党亚布洛科（Yabloko）因公开的反战立场导致民意调查大幅上升而被禁止。8月17日，最受欢迎的领导人之一列夫·什洛斯伯格（Lev Shlosberg）被判处11年流放地监禁。六月，该党副主席马克西姆·克鲁格洛夫被判处七年监禁。其他几人已被捕。其候选人因展示“极端主义”标志而被禁止，例如与阿列克谢·纳瓦尔尼的合影。在车里雅宾斯克，一名候选人因引用苏联外国人安德烈·葛罗米科的话“十年谈判比一天战争更好”而被取消资格。但这不仅仅是自由派。俄罗斯联邦安全局正在清除任何可能突然获得支持的人，无论党派如何。当在YouTube上拥有200万粉丝的共产党候选人尼古拉·邦达连科（Nikolai Bondarenko）在电视辩论中批评政府的互联网限制时，他立即因莫须有的指控被拘留。那些敢于在FSB批准下参加这次选举的人意识到获胜可能比失败更危险。在莫斯科东南185公里处的梁赞城市，没有一位候选人出现在电视辩论中。过去投票的受过教育、有政治意识的俄罗斯人不再认为这场闹剧有多大意义。但一些以前认为自己不关心政治的人正计划投票，不是因为他们认为这会带来改变，而是作为发泄沮丧的安全方式。35岁的莫斯科人德米特里从未投票过，他表示他将“参加这些选举，并将我对选举的看法写在选票上”。“我们不是政治活动家;我们只是非常受够了，”与乌克兰接壤的罗斯托夫地区25岁的纳德日达说。乌克兰的深度打击开始让这种态度进一步深入该国。
来自叶卡捷琳堡的48岁程序员叶夫根尼（Evgeny）表示：“掌权者是黑帮早已众所周知，但事实上，他们也无能为力，无法击落嗡嗡作响的小型无人机，这是一个启示。”乌拉尔山脉城市。他正计划毁掉他的选票。另一家独立民意调查机构ExtremeScan的调查显示，统一俄罗斯党将很难获得超过25%的选票，比目标低20个百分点。克里姆林宫无疑将通过强迫公共部门工作人员投票容易修改的电子选票以及添加来自被占领土的可疑选票等方法达到预期结果。潘菲洛娃女士表示，对于许多俄罗斯人来说，这次选举只是“十字路口上的一个日子--之后他们担心并期待，要么是动员，要么是某种其他疯狂行为。”