从特朗普失控的暴怒发作，到对学生记者报警，自由的新闻界正随着美国实验的终结而一同消亡。

有些日子，人们很难判断，对唐纳德·特朗普正在输掉的战争——尤其是在伊朗，美国驾车者正在加油站支付痛苦的赔偿——更糟糕，还是他正在赢下的战争，比如他对自由新闻界的猛烈攻击，更糟糕。

今年二月将标志着这位总统首次宣称记者是“人民公敌”十周年。在过去十年里，他花了大量时间兑现这一威胁——通过不断的诉讼、像挥舞警棍一样滥用联邦许可权力、刑事调查，以及对记者的言语攻击，这些攻击甚至升级到了扑咬的程度。

美国人对白宫这种令人发指的行为已经感到悲哀地习以为常，但更令人担忧的是，对自由新闻界的敌意、蔑视和带有特朗普色彩的威胁，以无数种方式渗透到市政厅、大学校园、足球场，或者美国主街上的其他地标。

一个明显的例子是，南伊利诺伊大学爱德华兹维尔分校（SIUE）的学生记者就劳资纠纷和其他问题提出正确提问，与学校管理层之间的紧张关系升级到了官方要求在场监督《Alestle》记者采访的程度。当该报编辑通过电子邮件提出投诉时，一名大学高层官员报了警，并引发了大学警察的调查。南伊利诺伊大学爱德华兹维尔分校的妮科尔·弗兰克林（Nicole Franklin）曾报道说，一名质疑学校政策的记者“对我来说已经变成了一个不安全的环境”。ESPN场边记者霍莉·罗（Holly Rowe）与德克萨斯大学橄榄球教练史蒂夫·萨基西亚（Steve Sarkisian）之间一次糟糕的场边互动，因以下两点而变得更加恶劣：a) 社交媒体上某个蠢货使用人工智能修改了视频，使其以长角牛队教练扇罗一巴掌的画面结束；b) 他们备受瞩目的四分卫阿奇·曼宁（Arch Manning）在新闻发布会上表示他觉得这段视频“非常搞笑”，引发了哄堂大笑。

曼宁后来为这一事件道歉，而那位不得不去采访《Alestle》杂志编辑迪伦·亨布罗的埃德沃兹维尔警察也因这次调查而感到尴尬；这些事实只能说明：对《美国宪法》第一修正案的尊重，以及那些为维护这一修正案而努力的人们，如今已经岌岌可危了。

这一切的根源——特朗普——虽然尚未对任何白宫记者实施肢体攻击，但上周末他确实差点动手了：当时ABC新闻的瑞秋·斯科特试图询问特朗普关于他那“给每位美国人寄5000美元支票”的荒谬计划，特朗普便冲向她，挥舞着手指大喊：“你不行！”而在美国的街头，暴力事件、违宪的逮捕行为以及其他压制言论自由的行为正在频繁发生。根据“新闻自由基金会”（Freedom of the Press Foundation）的统计，在特朗普2025年重新执政的第一年里，针对记者的攻击事件激增——170起袭击事件的数量几乎相当于此前三年的总和。袭击者包括联邦移民官员，以及受民主党市长控制的防暴警察。

其实，在特朗普于2025年1月20日成为美国第47任总统之前，情况就已经开始恶化了。国际妇女媒体基金会（International Women’s Media Foundation）对美国在职记者进行的一项调查显示：36%的记者曾遭受过肢体威胁或暴力侵害。

我在宪法日这天发布这篇文章。一个长期以来一直以1791年制定的《美国宪法》第一修正案为荣的国家，应该感到羞愧——因为根据“无国界记者组织”（Reporters Without Borders）的排名，美国的新闻自由状况已跌至180个国家中的第64位，创下历史新低。

但我现在撰写这篇专栏文章，原因有二：其一，我深感恐惧，因为如今人人都嘲笑记者被扇耳光的AI视频，这种氛围或许正是现实中有人遇害的前奏；其二，我，可以说我的大多数同事，都感到一种日益增长的轻蔑氛围，针对的仅仅是日常工作中回答记者提问，或提供关于政府如何花费纳税人的税款、如何维护街道治安等基本信息的职责。

我从事全职新闻工作已有45年——如果把高中和大学时期也算上，那就是半个世纪了。在我的一生中，我所见证的变化令人惊叹，其典型代表就是从几乎列出所有人电话号码的电话簿，演变为如今通过来电筛选和垃圾信息过滤系统，让人几乎无法与人取得联系并讲述他们的故事。

1981年9月，当我被派到宾夕法尼亚州华盛顿市的《观察家-报道者报》（Washington (Pa.) Observer-Reporter）上夜班时，工作内容是致电医院急诊室的护士，她们会乐意提供当晚车祸受害者的姓名和伤情，然后致电警察局值班警长，他们会闲聊几句，并告知你任何重大犯罪案件的情况。

《健康保险流通与责任法案》（HIPAA）的颁布以及医疗信息不再向公众随意披露，这其实是好事；但坏事在于，警察局——其诚实记录与白宫现任政府不相上下——现在通过精心策划的新闻稿，尽可能少地发布信息。

今年夏天，当我在宾夕法尼亚州西部尝试报道当地警方与联邦移民局的合作情况时，我不禁回想起自己刚入行做记者时那些模糊的日子。面对我的电话和邮件，警察局长和乡镇官员们无一例外地选择了沉默。当面询问时，他们坚称联邦政府要求他们不得透露究竟有多少纳税人的钱被花在了抓捕移民上，而不是用于保护社区安全。

无论你个人对记者持何种看法，当今公职人员那种傲慢且独裁的姿态，正在蔓延到他们对待你们——普通公民——以及你们知情权的态度上。本周，宾夕法尼亚州皮特凯恩（Pitcairn）的警察局长对此做了最好的总结。在听取了公众对于他与美国移民及海关执法局（ICE）签署的287(g)合作协议未经议会听证或投票的抱怨后，他说道：“我听了一整晚这种废话。”像我的许多同事一样，我亲身感受到了日益增长的威胁，从社交媒体上试图定位我的住处或描述我的房屋，到有人在纸上画了一个弹孔寄到我家，这些经历不胜枚举。

但是，作为一个白人男性，我知道我的黑人、棕色人种、女性或LGBTQ+群体的朋友和同事们所面临的情况要糟糕得多。

针对像罗（Rowe）这样的女性场边记者的恶毒谩骂并非偶然，特朗普特意辱骂像美国广播公司（ABC）斯科特（Scott）这样的黑人女性记者也绝非巧合。将对媒体的仇恨与助长美国法西斯主义的种族主义和厌女症割裂开来是不可能的。这一点在特朗普政府对来自移民社区的一线记者采取的无理针对行动中也表现得十分明显，例如本周在佛罗里达州被移民及海关执法局拘留的尼加拉瓜流亡记者路易斯·加利亚诺（Luis Galeano）。这一切都是相互关联的。

其次，正是因为我对新闻事业的热爱，以及我们作为公民在健康民主社会中应扮演的重要角色，我才认为媒体也理应受到严格的监督——毕竟他们确实犯过很多错误（我有很多证据，比如来自 CNN、《纽约时报》、《华盛顿邮报》等媒体的报道）。媒体之间的相互批评其实是一个健康社会的标志；而反媒体暴力行为，以及政府官员对公众知情权的漠视，恰恰不是健康社会的表现。

我们必须承认：我们生活在一个隐私不断受到侵犯的世界中，因此需要采取措施来保护自己的隐私；但同时，我们也绝不能容忍政府官员或警察隐瞒那些本应公开的信息（比如他们逮捕了谁、为什么逮捕他们）。

这需要我们所有人做出改变：比如，当看到女记者被殴打的视频时，我们不应嘲笑；当记者提出一个善意的问题时，我们也不应拨打 911。这意味着，每当特朗普辱骂黑人女记者时，那些享有特权的白人记者应该站出来表示反对并离开现场。

当然，我们也需要积极表扬媒体在某些方面的正确表现（比如 ProPublica 揭露弗拉基米尔·普京的朋友为总统的儿子支付婚礼费用的新闻）。同时，我们也不能忽视媒体存在的种种问题。

令人担忧的是：这一切都发生在那些贪婪的资本家正在大幅削减新闻机构运营成本的时代，尤其是在农村和小型城镇地区。剩下的记者越少，那些残存的媒体机构就越容易被压制。

这就是为什么肯塔基州列克星敦市议员艾玛·柯蒂斯（Emma Curtis）的言论让我深感震撼——她揭露了当地 McClatchy 集团对新闻机构的破坏性裁员行为。

“我们这些坐在这里的人，都曾一度受到《先驱领袖报》的问责，”她说。“他们关于我所写的一切，并非我全都喜欢，但我们的社区正因此而变得更好。正因如此，我们成为了更聪明、消息更灵通的公民。”我希望我们更多的领导者——甚至，更多的普通民众——能更经常地谈论这一点。任何对记者的攻击——无论是身体上的还是言语上的，亦或是发布在X平台上的荒谬AI视频，也无论这种攻击是来自美国总统还是大学四分卫——归根结底都是对我们那病态、奄奄一息的民主制度的攻击。