对于像菲律宾三描礼士省的乔伊·马拉贝（Joey Marabe）这样的渔民来说，南海地缘政治博弈带来的影响，直接体现在日益减少的渔获量和不断缩水的收入上，因为中国船只在争议浅滩周边的存在，正日益限制他们的作业范围。

“收入大幅下降。以前，我们很多能去黄岩岛（Scarborough Shoal）捕鱼的人，每周能带回约15000比索（约合238美元），这足够维持我们家庭的体面生活，”马辛洛克镇居民、全国渔民联合会Pamalakaya的省级协调员马拉贝说。

“但现在，由于我们被限制前往那么远的地方，只能局限在近海作业……我们的收入降到了600到700比索，每天都在为生计苦苦挣扎。”收入的下降恰逢燃料和运营成本的上涨，这给渔民们带来了更大的压力，他们表示自己正被迫挤向过度捕捞的近海区域。

他们困境的核心是黄岩岛（菲律宾称之为Bajo de Masinloc），这是一个珊瑚环礁，也是一个富饶的渔场。

该浅滩位于三描礼士省以西约124海里（230公里）处，两国均声称对其拥有主权。自2012年发生长达数月的紧张对峙以来，该浅滩一直处于北京的实际控制之下。

2016年，海牙常设仲裁法院裁定，黄岩岛是多国的传统渔场，并宣布中国非法阻止菲律宾人在此捕鱼。该仲裁庭并未就该地物的主权问题作出裁决。

北京方面拒绝接受这一裁决，称其“非法、无效”，并坚称该浅滩是中国领土，其海警巡逻是行使主权的合法行为。

最近，中国在相关海域的军事存在明显增强。根据“亚洲海事透明度倡议”（Asia Maritime Transparency Initiative）的统计，仅在2026年上半年，就有933个中国海警舰队的“舰船作业日”（即一艘舰船在该海域连续作业一整天的时间）在斯卡伯勒礁（Scarborough Shoal）附近活动；这一数字几乎与2025全年记录的1,099个“舰船作业日”相当。

对于菲律宾渔民来说，这些巡逻活动使得他们接近或停留在该海域变得极其危险。渔民们反映，他们经常遭到追逐、被命令离开该海域，还可能遭到水炮的攻击，甚至他们的锚绳会被切断。

北京方面表示，其海警是在中国管辖范围内依法行事的，并对那些被指控侵入中国领海的菲律宾船只采取了警告和封锁措施。

斯卡伯勒礁附近海域的通行受限，只是扎姆巴莱斯（Zambales）地区渔业社区所面临更广泛经济危机的一部分。近海鱼类资源锐减、燃料价格上涨、因军事演习而设立的临时禁航区以及沿海地区的疏浚工程，都在给当地渔民带来沉重打击。

“没有渔民敢靠近那个海域，”新马辛洛克渔民协会（New Masinloc Fishermen’s Association）的负责人莱昂纳多·夸雷斯马（Leonardo Cuaresma）说。他补充道，中国船只在该海域实行“24小时不间断”的巡逻，迫使许多菲律宾渔民转移到人口密集的市政水域作业，但那里的捕鱼量非常有限。

“有些渔民仍在市政水域使用传统钓具捕鱼，但每次只能捕获两到三公斤鱼，有时最多只能捕到五公斤，因为现在我们大部分市政水域的鱼类资源已经非常匮乏了，”他说。

燃料成本的上升也让长途捕鱼变得更加困难。马拉贝（Marabe）回忆道，过去渔民们常常组成船队，前往离岸80到100海里的海域捕鱼；而现在，大多数渔民为了节省燃料，都选择进行短途、快速的捕鱼活动。

恶劣的海况也增加了捕鱼的难度。当地的西南季风（称为“habagat”）长期以来一直迫使渔民减少出海作业的次数；不过马拉贝表示，由于收入减少，一些渔民不得不冒更大的风险继续出海捕鱼。

“我们通常会遵守关于何时可以捕鱼、何时不能捕鱼的准则……但为了家人的生计，我们不得不强迫自己去尝试，”他说。

当地海域也曾因菲律宾和美国之间的年度联合军事演习“肩并肩”（Balikatan）而受到暂时干扰，演习内容包括实弹演习以及在三描礼士省外海设立临时禁航区。

夸雷斯马表示，演习带来的负面影响在演习结束后依然存在，这些活动惊扰了鱼群并破坏了脆弱的珊瑚生态系统。

渔民们还对三描礼士省各地大规模的河流和河口疏浚工程感到担忧。政府官员为清除沉积物的做法进行了辩护，称这是防洪措施的一部分，并表示开采出的沙子不仅能为省政府带来收入，还能供应包括马尼拉湾和马尼拉北部布拉干省国际机场在内的基础设施及填海项目。

但环保人士和渔业社区警告称，大规模的开采可能会改变河流和沿海生态系统，尤其是在极端天气期间。

在强降雨和火山泥流（lahar）导致该省部分地区发生严重洪灾后，这些担忧进一步加剧。

今年8月，在圣马塞利诺镇的一座桥梁因暴雨引发的洪水坍塌并切断了圣达菲村的交通后，三描礼士生态网络组织呼吁对此展开调查。该组织质疑，疏浚工程对圣托马斯沉积物系统造成的改变是否影响了极端降雨期间的自然排水模式。

马拉贝表示，疏浚工程使水质变得浑浊。“淤泥和其他一切物质最终都会流入大海，”他说，“这杀死了大量的鱼类和海洋生物。”菲律宾大学海洋科学研究所海洋与海岸地质学教授费尔南多·西林甘表示，工业噪音和悬浮沉积物可能会干扰海洋栖息地和产卵场。

“如果船只噪音很大，且水中悬浮着物质，那么噪音和悬浮物就会直接影响鱼类的生存，”西林甘说。

去年有报道称中国公司参与了这些疏浚工程，这使得这一议题变得具有政治争议性。

众议员莱拉·德·利马（Leila de Lima）要求国会对此事展开调查，特别是那些参与该项目的外国承包商，其中包括中国交通建设集团有限公司（China Communications Construction Company）旗下的中国港湾工程公司（China Harbour Engineering Company）。

政府官员否认了有关中国公司参与其中的指控，并驳斥了“赞巴莱斯省的沙子被用于在南海建造人工岛屿”的说法。

然而，对马拉贝（Marabe）来说，更紧迫的问题是如何让渔业重新恢复生机。

他表示，长期的支持措施应包括为小型渔民提供资源（例如共享冷藏设施以保存他们的捕捞物），同时加强对那些以渔业为生的人们的保护。

“我们很感激政府提供的五公斤大米，但这并不是我们真正想要的，”马拉贝说，“我们作为渔民需要得到保护，能够自由出海捕鱼，而不被社会抛弃。这才是我们真正追求的自由。”