硬件和汽车零件商店排排排在加斯汀堡垒路两旁，褪色的招牌挤在百叶窗上方。白天，这条街是旧德里最繁忙的商业干道之一。但当黄昏降临时，当地人称之为GB路的地方就变成了城市最臭名昭著的红灯区之一。

据估计，约有2800名性工作者居住并在破旧建筑的上层妓院工作，他们的入口隐藏在狭窄的楼梯和无标记的门后。女性坐在楼梯下的塑料凳子上，对路过的男性喊话，而其他人则从上方的窗户观看，眼睛跟随下面的动静，随后将顾客引导至楼上。

GB路女性面临的挑战众多且有充分记录——从健康风险到虐待、债务到卫生条件差。如今，她们又面临印度一项有争议的选举改革进程。选举委员会的专项强化修订（SIR）是一项全国性行动，涵盖三大阶段中的前两阶段的13个州，选民名册已缩减超过5800万。德里在第三阶段覆盖，排除规模最高，记录有476万条姓名——占该市此前选民总数的33%——未出现在8月31日公布的市级草案名册上。

政府称SIR旨在通过删除不合格选民，包括所谓的无证移民，来“净化”选民名册，但批评者指责纳伦德拉·莫迪政府利用此举针对少数族裔选民，并以可能有利于其印度人民党的方式重塑选民名册。

在 GB 路（GB Road）地区，被排除在选民名单之外的比例甚至更高。负责监督该地区约 1,300 名选民的官员提供的数据显示：在之前的选民名单中，约有 650 名人是性工作者。其中至少有 500 人被标记为“信息不准确”（即他们的居住地或身份信息发生了变化），或者由于缺少相关证明文件而无法确认其选民资格——这些性工作者占当地选民名单总数的四分之三以上。

其中一位名叫 Beauty* 的女性今年 36 岁，她在 GB 路已经生活了二十多年。她于 2008 年首次获得了选民身份证。当时，她居住和从事性工作的地址，以及政府官员（即“基层选举官员”）的核实，就足以让她被列入选民名单；她此前也参加了多次选举。

然而根据新的规定，选民必须通过证明自己与之前选民名单的关联，或提供护照、出生证明或教育证书等规定的文件来证明自己的选民资格——但这些文件对她来说却难以获取。Beauty 在 16 岁时被贩卖到 GB 路的妓院，与家人失去了联系。她确实拥有一张印度政府发放的生物识别身份证件“Aadhaar Card”，但该证件并不能证明她的公民身份，也无法单独证明她具备投票资格。

她试图从自己成长的拉贾斯坦邦（Rajasthan）的家乡获取自己的中学毕业证书（作为她接受过教育的证明），但她过去 10 年的一位常客（她称他为自己的“丈夫”）虽然同意帮忙查找这份证书，却未能成功找到。

“如果我有文件可以证明我父亲的出生证明，甚至是我自己的中学毕业证书，我就能证明自己是谁，”她说。“但当我的被贩卖给我的家庭带来如此多的耻辱，以至于他们不再接受我时，我怎么能回到我的村庄去索要这些东西？”现在Beauty已经失去了希望——目前也失去了投票权。她的名字被排除在德里最近的选民名册草案之外。对她来说，选民身份证意味着的不仅仅是一张身份证。她说，性工作者习惯被视为不道德、被贬低、低于他人的。

“我们都一样。这就是让我们作为人类平等的原因。投票在权利领域也是如此。当我站在那排队时，没有人比我更重要也没有人比我更不重要。这提醒我，无论人们如何看待我的工作，我仍然与其他人平等。”Beauty并不是唯一一个在努力证明自己资格的人。SIR的要求暴露了GB路上女性脆弱的纸质记录，这条大约1.5公里长的道路连接德里两个历史地标——Ajmeri门和Lahori门。

在本报道采访的九名性工作者中，没有人成功完成SIR；六人表示他们从BLO分发的用于核实选民信息并收集选民名册修订资料的清点表从未收到；其余三人则无法满足文件要求。

根据全国性工作者网络（National Network of Sex Workers）的协调员基兰·德什穆克（Kiran Deshmukh）的说法，许多性工作者在德里已经生活了多年甚至几十年，但他们几乎没有任何能够证明自己家庭背景或与以往选民登记记录相关联的文件。“有些人是在童年时期被贩卖的，因此与家人失去了联系；另一些人从未上过学，一直在不同的妓院之间辗转生活，没有任何稳定的书面记录可以证明他们的身份，”德什穆克说。“在这种情况下，根本无法满足《SIR》（相关法规）中规定的严格资格要求。”这一申请流程极其繁琐，即使那些具备读写能力、并且得到了相关机构或组织支持的人，也难以完成自己的资格认证手续。“从领取登记表格、确认自己是否已经收到表格、主动联系相关部门，到最终建立完整的书面记录，整个过程都令人望而却步；因此，证明自己具备资格的全部责任都落在了公民自己身上——他们必须自己保护自己的宪法权利，”德什穆克强调。

公民权益组织“Voter Adhikar Manch”的研究员萨格里卡·拉乔拉（Sagrika Rajora）认为，这种负担尤其沉重地落在了那些无法被纳入现有验证标准范围内的人群身上。“识别这些处于社会边缘地位的人是一项极其繁琐的任务。对于那些工作本身就已经非常繁重的人来说，这些分类标准反而为他们提供了‘捷径’（即让他们更容易通过验证）。”负责选举工作的基层工作人员（BLOs）通常来自辅助护士或卫生工作者等职业，他们本就承担着繁重的工作任务，现在又不得不兼任选举相关职责。一些人对此表示担忧，认为这项工作的任务量过大、时间安排也不切实际。然而，拉乔拉指出，目前几乎没有努力去简化这一流程，以确保“没有任何符合条件的公民被遗漏”——而这正是德里选举官员阿肖克·库马尔（Ashok Kumar）所倡导的目标。

有这么多的自由裁量权归属于一个BLO。即使把公民身份放在一边，只谈选民权利，递交和收集这些表格的整个过程也取决于那个人。没有任何责任追究的情况下，把这么大的责任交给一个人是没有根据的，拉乔拉说。

“性工作者被排除在外并不奇怪。当人们的生活如此复杂且流动时，你会变得无法追踪，系统中也会缺席。这些人正是这种验证系统根本不适用的对象。” 这些空白也会在工人子女成年后造成问题。德什穆克说：“孩子们可能没有按预期方式拥有证明亲属关系的文件。有些人由亲戚、监护人或社区成员抚养，另一些人则在机构照料中长大，使得传统的家庭记录难以建立。”

23岁的迪内什*（其母是一名性工作者）面临的不是抽象的问题。他的母亲三年前去世，但她从未拥有出生证明。没有出生证明，获取她的死亡证明几乎不可能，导致迪内什几乎没有任何文件可以证明他的母系血统。

当迪内什提交他的普查表时，他依赖他的中学毕业证书来证明身份。但站点级官员指出，证书上没有他父亲的名字。“如果我的母亲给我出生，我为什么需要在任何官方文件上出现一个男人的名字？”他问道。

迪内什说他的名字在草拟的选民名册中缺失。他仍不确定原因，但怀疑父亲名字的缺失可能是一个因素。

新南威尔士州性工作者协会（NNSW）已致信首席选举官，寻求采取特别措施，以确保性工作者及其子女不会被排除在特别选民登记（SIR）之外。但联合首席选举官巴尔拉姆·米纳（Balram Meena）在接受《印度教徒报》采访时表示，并没有针对性工作者的单独程序。“如果无法完成对他们的信息核实，且他们也无法提供相关文件，那么根据程序，他们的名字将被删除。”对失去投票权的担忧不仅仅关乎选举权。在西孟加拉邦，SIR工作已经完成，印度人民党（BJP）政府利用在核查过程中被删除的选民名单来审查福利计划的资格。印度人民党首席部长苏文杜·阿迪卡里（Suvendu Adhikari）表示，福利项目将在“透明的程序”下继续进行，但“任何已故人员、非法渗透者或非印度籍个人都不得享受旨在提供给本邦公民的福利”。政府在新的“安纳普尔纳·班达尔”（Annapurna Bhandar）妇女福利计划中，利用SIR删除数据作为核查依据，剔除了约300万名受益人。

在德里，SIR程序的下一阶段——向那些无法确定资格或无法匹配既往选民名册详细信息的人员发出通知，并处理相关申诉和异议——现已开始，并将持续至10月29日。那些被排除在初选名册之外的人可以对被遗漏提出质疑。但迪内什（Dinesh）表示，他不打算这样做。

多年来，他一直被要求出具其家人从未拥有过的文件，他不知道还能提交什么来证明自己的存在。

“即使我母亲今天还活着，我认为这也不足以证明任何事情。她从未拥有过他们所要求的那些文件。所以，尤其是在她去世后，我又要去哪里弄到这些文件呢？”

文中姓名均为化名。在《卫报》记者访问期间，工作人员和居民不允许进行任何拍摄。