乔斯·莱杰克斯（Jos Leijdekkers）如何将塞拉利昂变成毒贩的天堂作者：亚历山大·克拉普（Alexander Clapp）本报道由普利策中心（Pulitzer Center）资助据传，此人是一位名叫奥马尔·谢里夫（Omar Sheriff）的土耳其投资者。他看起来很年轻，有着青少年般松弛的脸颊，但很快就在塞拉利昂首都弗里敦树立起了权威。在城市南部的贫民窟，人们常看到他那辆黑色的奔驰G级越野车在大西洋沿岸巡游。周末，他常被目击在天空酒吧（Sky Bar）点着杰克丹尼威士忌，与街对面大莱昂赌场（Grand Leone Casino）的中国牌友们混在一起，或者在“两季度假村”（2 Seasons Resort）的海滨套房里接见政府部长们。路过的工人有时会看到这些部长离开时，腋下夹着鲜花或信封。他向弗里敦附近村庄的当地渔民发放现金（有时高达300美元或更多）以及成袋的大米，这些物资由一支陆地巡洋舰车队负责分发，令当地人感到震惊。
抵达四个月后，一场不幸的事件玷污了他的好名声。2023年元旦凌晨，他的一名保镖在弗里敦一家名为Scarlet的夜店里，朝一个名叫侯赛因·法瓦兹的年轻花花公子的膝盖骨开了七枪。塞拉利昂的黎巴嫩商业精英——钻石出口商、丰田进口商、真主党的金主——被迫面对这个他们原以为属于自己的地盘上出现的奇怪新威胁。“我们试图惩罚那个人，但没能做到，”受害者的叔叔、塞拉利昂最大的建筑大亨之一哈吉·法瓦兹告诉我。“等我们赶到他家时，他已经被转移走了。”
枪击事件整整两年后，这位土耳其投资者再次出现在塞拉利昂内陆的丛林深处。2025年元旦，他在蒂洪村圣约瑟夫天主教堂举行的一场小型弥撒上被短暂拍入视频，坐在塞拉利昂总统朱利叶斯·马达·比奥身后两排的位置，专注地听着布道。一名消息人士将录像发给了荷兰记者，后者做出了一个令人震惊的辨认。此人是乔斯·莱德克斯，绰号“胖乔斯”，欧洲头号通缉犯之一。“当时的感觉就像，‘哇！’”帮助荷兰《每日汇报》率先报道此事的调查记者耶勒·蒂勒曼告诉我。“这不可能是真的。乔斯·莱德克斯一直就在那里？大隐于市？”莱德克斯的经历堪称传奇。不到十年前，他还是一个游荡在安特卫普街头的杀手。在国际毒品走私的阴暗世界里，乔斯·莱德克斯是一个颇有派头的黑帮分子。过去五年间，印有他黑道绰号——“Holly”，即好莱坞（Hollywood）的简称——的可卡因砖，从厄瓜多尔的香蕉港口瓜亚基尔到北海，到处都有发现。
在他的祖国荷兰，他的犯罪事迹被改编成了传记、播客节目，还被用于喜剧表演中；同时，也有一大批YouTube用户专门研究他的犯罪行为。今年2月，在荷兰埃因霍温这座宁静的城市里，人们还在一节火车车厢上用喷漆绘制了他的肖像（他的脸上没有任何表情），旁边还画着一把长达七英尺的刀。对犯罪学家来说，莱德克斯的犯罪生涯简直是个奇迹：不到十年前，他还在安特卫普的街头从事谋杀活动；如今，他已经建立了一个横跨拉丁美洲、欧洲和中东地区的贩运网络，每年通过这个网络赚取超过20亿美元的非法收入。
莱伊德克斯迄今为止最大的手笔，似乎是接管一个国家。在短短五年间，莱伊德克斯已将塞拉利昂——一个过去最以血钻闻名的地方——变成了价值数十亿美元哥伦比亚可卡因的枢纽。这些毒品伪装成大米或芭蕉片，每年途经此地运往欧洲。通过将一部分利润输送给塞拉利昂政治精英，并为该国本身的大部分开支提供资金，莱伊德克斯积攒了连邦德电影里的反派都会艳羡的特权。据信他持有塞拉利昂外交护照。警察和军队建制对他俯首听命，成队的集装箱船和潜艇听其调遣沿海岸航行，他在总统卫队的摩托车队护送下出行，头顶还有无人机云集。莱伊德克斯在克里奥尔说唱——塞拉利昂使用的以英语为基础的克里奥尔语——中受到歌颂，德里齐利克最近的热门歌曲《萨比路》中有一句歌词唱道：“Ar change di game e name lek Umar Sheriff”。去年九月，他还与总统最宠爱的女儿阿格尼斯·比奥生下了一个孩子。（1843杂志就本文提出的指控联系了总统办公室、警方和武装部队，均未收到回应。）今天去弗里敦，你会看到一个深陷毒品俘获之中的国家。它的海滩上夜总会喧嚣，天际线布满空置的高楼，街道上闪耀着科尔维特和特斯拉卡车。墨西哥和黑山花了几十年才被帮派改造。而在塞拉利昂，仅仅四年时间，一个35岁的荷兰罪犯，仅凭一部智能手机和一个供应商网络，就把西非一片美丽的土地变成了他的私人领地。他是怎么做到的？
几十年来，非洲在可卡因走私活动中所扮演的角色一直很微不足道。20世纪80年代，随着拉丁美洲可卡因的大规模出口，走私者开始将货物直接通过货船运往欧洲；到了90年代，欧洲最大的集装箱港口——鹿特丹成为了可卡因的主要转运地。据估计，2000年运往欧洲的200吨可卡因中有四分之一是通过鹿特丹港口进入欧洲的。在接下来的二十年里，海关官员每年在该港口查获近50吨可卡因，但他们认为这些查获的量仅占实际走私总量的五分之一左右。
打击毒品走私者就像是一场猫捉老鼠的游戏。21世纪初，荷兰海关引入了新的移动扫描设备，这些设备可以在港口内自由移动并轻松检查任何集装箱。作为回应，贩毒集团在哥伦比亚的亚马逊地区也研发了类似的检测设备，用于判断可卡因是否能够隐藏在可可豆货物中（结果发现这是不可能的），或者是否能够通过钢铁机械部件被偷偷运走（结果是可行的）。到了2010年代末，当人们发现这些犯罪组织甚至控制了部分鹿特丹海关官员时，港口管理部门便不再提前告知海关工作人员当天需要检查哪些集装箱。
2017年至2021年间，查获的可卡因数量增加了十倍，这似乎证明了鹿特丹的海关监管措施是有效的。然而，当我今年5月抵达鹿特丹时，我发现查获量再次下降——从2021年的70吨骤降至2025年的12吨。尽管哥伦比亚的可卡因产量仍处于历史最高水平，但市场上的可卡因价格却跌至每公斤15,000欧元（约合17,400美元），创下了历史新低。污水样本检测显示，仅在鹿特丹这一城市，每天就有高达60,000人吸食可卡因。
那么，毒品是如何进入欧洲的？答案之一是非洲通道，近年来其重要性急剧上升。2000年代中期，寻求分散贩运路线的拉丁美洲团伙开始用渔船将部分毒品跨越大西洋运往西非。货物随后会由皮卡经萨赫勒地区迅速北运，或由拖网渔船运往地中海。起初，主要入境点是微不足道的几内亚比绍。到2006年，过境的可卡因数量之大，以至于渔民开始用它来粉刷房屋。
二十年过去了，据估计，现在运往欧洲的可卡因有三分之一是通过西非途径进入的。几内亚比绍的地位已被科特迪瓦、塞内加尔和佛得角取代，但运输方式依然没有改变：可卡因首先被储存在仓库中（通常存放数月），然后再通过小船运往地中海地区。目的地可能是像马赛或卡拉布里亚地区的焦亚陶罗这样的中型港口，也可能是偏远的海滩。一位在鹿特丹工作的海关分析师告诉我：“过去的问题出在鹿特丹、安特卫普和汉堡这些港口；现在，整个欧洲南部海岸都成了可卡因走私的通道！”塞拉利昂位于几内亚比绍和科特迪瓦之间，因此对毒品交易者来说无疑是一个极具吸引力的目标。不久前，该国曾陷入长达11年的内战——这场战争涉及抢夺钻石的叛乱分子、儿童兵、利比里亚的幕后操纵者以及南非雇佣军等各方势力，导致7.5万人死亡、一半的人口流离失所。内战结束后，国际社会的关注点转移到了其他地方，留下了一个政治局势混乱的国家。塞拉利昂的黎巴嫩裔人口控制着该国的银行业和建筑业，为他们提供了清洗非法所得的便利渠道。此外，塞拉利昂是一个英语国家，拥有蔚蓝的海水和金黄色的沙滩；一些港口非常适合从拉丁美洲运来的可卡因，而在其他地方则可以建造酒店来掩饰非法所得的来源。
在短短五年间，莱伊德凯斯将塞拉利昂——这个过去以血钻闻名的国家——变成了价值数十亿美元哥伦比亚可卡因的转运枢纽。如今，塞拉利昂已成为一个贩毒网络的核心，该网络每年经手的可卡因价值相当于该国国内生产总值的四分之一。当厄瓜多尔或塞尔维亚等国的政治体系被如此大量的毒品渗透，吓退合法投资者，且在房地产和银行领域几乎无法根除时，问题已经足够严重。但在塞拉利昂这样的地方——那里一半人口每天靠不到3美元生活，甚至国会议员的收入也不及阿姆斯特丹的一名服务员——这种资金涌入不可避免地支撑起了国家的大部分运作，从公务员工资到军事开支，再到基础设施建设。
在塞拉利昂境外，人们质疑一个如此急需欧洲援助的国家，怎么可能庇护大陆上最通缉的罪犯之一。而在国内，另一种截然不同的担忧正在流传。据报道，莱伊德凯斯向政府部长赠送了豪华汽车，他据信正在资助一批新的矿业公司，收买了记者，并为警察和军队单位提供资金，加上即将到来的选举中他的资金很可能发挥不小的作用，所有人都在问：塞拉利昂怎么可能设想放走这个人。
四月份，我来到了塞拉利昂。在那里，几乎所有人都在谈论乔斯·莱杰德斯（Jos Leijdekkers）——尽管有人会悄悄提醒我不要直接去询问关于他的任何事情。一位联合国特派团负责人将他比作“新来的镇长”（即那位掌控当地事务的人），类似于克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）的角色；塞拉利昂海岸附近的香蕉群岛（Banana Islands）上的一位酒店老板则认为他的影响力堪比杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）。一位军队军官告诉我，莱杰德斯刚到弗里敦（Freetown）时做的第一件事就是参观了一处军营，并自掏腰包资助了那里健身房的翻新工作。他的前司机还提到，莱杰德斯不喜欢别人直视他的眼睛。这位“大老板”总能让那些对参与毒品交易感到恐惧的工人感到安心：“别担心，这很正常。”他说，“这种人在非洲很常见，他们来了又消失。”然而，当人们终于知道他的真实身份时，所有人都感到震惊。黎巴嫩汽车经销商哈桑·萨尔曼（Hassan Salman）是最早向莱杰德斯出售汽车的人之一，他说：“得知他的真实身份后，我立刻离开了塞拉利昂，害怕极了。”荷兰RTL新闻的记者索菲·范·李乌文（Sophie van Leeuwen）在2025年2月前往塞拉利昂采访的最初几天里，有一种强烈的感觉——她似乎被秘密警察跟踪了。她在莱杰德斯据信居住的别墅外被逮捕，被告知自己“侵犯了特殊的安全区域”，随后被审问了15个小时。她的相机和电脑也被搜查一空。她所住的酒店的佛兰德籍老板也因为被怀疑在塞拉利昂协助建立欧洲间谍网络而接受了调查。
一天傍晚，在弗里敦上方的山丘上，我参加了一场鸡尾酒会，西方外交官和援助工作者们在那里交谈。当我提到我来非洲的原因时，一位欧洲使团团长转动着蓝色的眼睛环顾四周，对我说道：“小心点。”一位挪威矿业投资者向我保证，要判断我在调查中是否取得了进展，只有一个办法：“政府会为你安排一场车祸。”在整个政治光谱中，莱德克斯（Leijdekkers）享有某种不被承认的特殊待遇。比奥总统从未公开承认过这个他孙辈生父的存在。塞拉利昂中央银行前行长凯法拉·马拉（Kaifala Marah）曾三次假装没听见我关于莱德克斯的问题。议会反对派领袖阿卜杜勒·卡尔格博（Abdul Kargbo）在提到他的名字后，便不再回复我的短信。
莱杰德斯（Leijdekkers）抵达塞拉利昂后，荷兰当局花了两年时间才确认他的真实行踪。2024年，他的一个亲信被收买，向当局提供了一个他用过的一次性咖啡杯；从杯子盖子上检测到了他的DNA。（据消息人士透露，这名线人因提供这一重要线索而获得了750欧元的报酬。）然而，直到今天，莱杰德斯的准确位置仍然是个谜。为了获取更多关于他的信息，荷兰政府已将悬赏金额提高到了20万欧元——这一数额与莱杰德斯曾用来雇凶杀害竞争对手的金额相当。不过，迄今为止，关于这位荷兰头号通缉犯的可靠目击记录仍然寥寥无几。最近一次目击事件发生在2025年3月：当时莱杰德斯出现在弗里敦（Freetown）的一家屋顶餐厅里，他穿着一件价值700美元的范思哲（Versace）衬衫，并将一块劳力士手表送给了塞拉利昂的移民局局长阿卢辛·卡内（Alusine Kanneh）。在莱杰德斯刚到塞拉利昂的两年里，卡内曾以190万美元的价格在美国购买了三处房产；收到这块手表后不久，她就被解职了。当被问及这块手表和房产的来历时，卡内回应称：“我与那个人没有任何关系。”从那以后，关于莱杰德斯的线索就彻底断了。目前最普遍的传言是：莱杰德斯具有很强的流动性，每隔几天就会在弗里敦及其周边戒备森严的隐蔽据点之间秘密转移。
从首都出发，我沿着半岛公路前行，沿途车流密集（主要是摩托车和三轮车）。贫民区的垃圾堆上燃烧着火堆，浓烟袅袅升起，笼罩着整个山坡。一侧是崎岖的绿色山脉；葡萄牙水手们将这些山脉比作“狮子的牙齿”，也正是这些山脉赋予了塞拉利昂这个名字。另一侧则是浩瀚的大西洋——一片碧蓝的海水，货轮和油轮像串在绳子上的珠子一样漂浮在海面上。一位19世纪的英国旅行者这样描述这片海岸：“这里简直是‘病人们的天堂’……”一个世纪前，来自德文郡和康沃尔郡的奴隶贩子们曾来到这里，与当地的部落公主们结婚。他们被炎热的气候和酒精冲昏了头脑，抛弃了自己的祖国，自封为那些小如村庄的岛屿的“国王”。直到几十年后，英国皇家海军才终于平息了他们的叛乱（他们的炮弹至今仍散落在珊瑚礁上）。
他明确禁止在他人面前拍照；他极其厌恶噪音，甚至会为那些说话声音太大的客人支付费用，让他们离开酒店。托克海滨小镇（Tokeh）是一片杂乱无章的房屋群。莱杰德克斯（Leijdekkers）每个月都会在附近的度假村待上几天，他早已在当地居民中赢得了“罗宾汉”的美誉：他为托克的海孩子们购买健身书籍、支付他们的学费，并且在每个斋月期间，会给这里的每一户家庭分发一袋大米和600利昂（约合26美元）——这是我从一位偶尔为莱杰德克斯捕捉梭鱼的渔夫那里听到的。这位渔夫认为莱杰德克斯是哥伦比亚人，只知道他的名字叫“贾加班”（Jagaban），在约鲁巴语中意为“富有的首领”。
莱伊德凯尔斯曾在“两季度假村”工作过的一位前服务员也提供了类似的描述。他同意接受我的采访，但条件是几天后我们在另一个村庄见面，且我绝不能知道他的姓氏。据该男子回忆，2022年12月3日，莱伊德凯尔斯入住该度假村并停留了一个月。他的一些怪癖格外引人注目。他声称自己来自土耳其，身边跟着一大群来自加纳和南非的保镖。他温和但明确地禁止在他面前拍照。他极度厌恶噪音，甚至曾为那些在酒店里大声聊天的客人支付账单，以换取他们离开酒店。他拥有至少十部手机（“有Pixel和iPhone”）、多辆汽车，其中包括“像唐纳德·特朗普那样的凯迪拉克”，并且经常招待政要，有一次还接待了当时的中国大使（《1843》杂志曾联系中国大使馆寻求置评，但未获回应。）莱伊德凯尔斯自己的故事始于荷兰东南部的天主教地区、一个老钱云集的小镇——普林森贝克。在那里，修剪整齐的树篱之上矗立着宽敞的豪宅。“你在找约斯？他就在楼上，我去叫他，”莱伊德凯尔斯童年故居的现任房主对我说道。那是一栋白色砖砌的两层小楼，前院立着一根旗杆。“你不是第一个来打听的人。”说完，他便在我面前关上了门。
莱伊德凯尔斯是通过非传统途径致富的。在距离普林森贝克几公里外的宁静城市布雷达，一家名为“里佩尔巴恩俱乐部”的阴郁妓院的红色大门，依然阴森地矗立在一个破败的十字路口。这家妓院曾属于约斯的父亲约瑟夫·莱伊德凯尔斯。他靠性产业赚得盆满钵满，足以为家人在西班牙太阳海岸购买了一处度假别墅。
他的儿子乔斯从小就因固执己见而出了名。莱德克斯的第一任妻子哈娜内·阿拉告诉我，她的丈夫得了个“胖乔斯”的绰号，不是因为他的体重，而是因为他天生患有消化系统疾病，一吃辛辣食物就会腹胀；他宁愿接受两次胃部手术，也不愿调整饮食。一位在莱德克斯17岁时与他见过面的治疗师发现，他执迷于“证明自己是对的”。这份评估源于此前发生的一起事件：莱德克斯曾面无表情、漠然旁观他的三个朋友在普林森贝克郊外的一条自行车道上把一个男孩打得血肉模糊。
2011年第一次入狱服刑时，他仍是当地的一霸。那年2月，莱德克斯走进海牙郊外的一家酒吧，为了一张吧台凳与一对摩洛哥兄弟起了争执。他提议到外面解决，随即从红色飞行员夹克里掏出一把手枪，一枪击中其中一人的肺部，另一枪打中另一人的腿部。两人都险些丧命。一名荷兰法官判处他六年监禁；他实际服刑四年。
到莱德克斯获释时，狱中结识的人脉已将他推入荷兰黑社会，而这一地下世界当时已被“摩洛哥黑手党”接管——这个帮派主要由摩洛哥裔男子组成。摩洛哥黑手党最初在20世纪90年代从事从北非走私大麻的勾当，但到了21世纪初，该团伙转向了可卡因。很快，它便开始搅动荷兰社会。到2016年，荷兰每五起暗杀中就有四起与争夺地盘和可卡因走私路线的冲突有关。
在这些犯罪组织的首领中，最引人注目的是里杜安·塔吉（Ridouan Taghi）——他曾经是一家餐厅的经理。2016年，由于被判犯有人口贩卖罪，他开始逃亡生活，之后便从阿拉伯联合酋长国指挥他的手下。在那里，他很容易结识其他犯罪头目，扩大自己的犯罪网络，并通过从自己的顶层公寓安全地向欧洲走私可卡因来敛财。到了2010年代末，塔吉已经组建了一个由来自迪拜的犯罪分子组成的“精英团队”；这些犯罪分子的背景各异，包括爱尔兰黑帮分子丹尼尔·基纳汉（Daniel Kinahan）、波斯尼亚黑帮头目埃丁·加卡宁（Edin Gacanin），以及卡莫拉黑手党（Camorra）的领袖拉法埃莱·因佩里亚莱（Raffaele Imperiale）。
莱杰德克斯（Leijdekkers）负责管理塔吉在安特卫普的犯罪活动——安特卫普是欧洲第二大港口，也是重要的走私中转站。2019年末，人们在塔吉的手机（Blackberry）中发现了照片，照片显示一名50多岁的女性被殴打致死，嘴巴被胶带封住，手指和脚趾也被砍掉。这栋建筑与莱杰德克斯用来储存毒品的仓库极为相似。当荷兰当局试图逮捕莱杰德克斯时，他已经逃走了：先去了西班牙，随后又加入了塔吉在迪拜的犯罪组织，并在棕榈朱美拉岛（Palm Jumeirah）定居下来。
2019年12月，塔吉被逮捕并被引渡回荷兰。在狱中，他开始对荷兰当局展开疯狂的报复行动，下令暗杀博主和律师，并威胁要绑架王储阿玛利亚（Crown Princess Amalia）以及总理马克·鲁特（Mark Rutte）。在一片混乱中，莱杰德克斯悄悄地控制了塔吉的所有联系网络，并开始自行组织毒品走私活动。
2021年，法国、比利时和荷兰的调查人员破获了一个名为SKY ECC的加密通讯系统；这个系统被全球黑社会广泛使用。通过这一系统，他们发现了大量信息，从而彻底揭露了莱杰德克斯的作案手法。那一夜，大约5亿条加密信息被解密，揭示了该犯罪组织的全部运作细节。
污水样本证实，仅鹿特丹一地，每天就有多达六万条可卡因被吸食。其中包含莱伊德克斯（Leijdekkers）发送和接收的数万条信息，他在该服务上至少使用了八个化名。他讨论进口的可卡因数量令人震惊。2019年，鹿特丹查获了近两吨可卡因，他却轻描淡写地将其视为暂时的不便，并吹嘘说在任何时刻他都有整整一吨可卡因正在运往欧洲途中。同样令人震惊的是其暴力程度。同年，来自乌拉圭的线报导致四吨他的可卡因被没收。莱伊德克斯向手下保证：“我们明天会杀掉那里所有的家族。”在芬兰，两名毫不知情的平民意外获得了他500公斤的货物。莱伊德克斯命令手下取回毒品，用扎带绑住这些人，并“彻底制服他们”。
2020年，莱伊德克斯现身土耳其。当时，土耳其政府正试图通过定期提供豁免来激励人们将外币或黄金存入当地银行。在接下来的三年里，莱伊德克斯多次飞抵伊斯坦布尔，有时使用自己的名字，有时则使用三个伪造的德国护照之一。
在那里，他与土耳其船东和军火商建立了联系，这些人将帮助他运输毒品。他结识了向苏联解体后的国家走私摇头丸的库尔德人，渗透进全球最大几家航运公司的黑山氏族头目，以及一个西非小国副总统的顾问。这位顾问给了他一本外交护照，并承诺在需要时随时提供庇护。莱伊德克斯开始过着荒诞奢华的生活，驾驶兰博基尼和两架私人飞机出行，每周花费6.2万欧元租用游艇，并在博德鲁姆郊外的一座别墅里住了数月。土耳其法院文件后来显示，他用从迪拜空运来的价值50万欧元的金条，以假名购买了这座别墅。这项投资为他赢得了土耳其国籍。
2023年5月，在“SKY”事件的曝光后，荷兰当局针对莱德克斯（Leijdekkers）发出了逮捕令。荷兰方面警告土耳其当局：莱德克斯正从那套位于博斯普鲁斯海峡畔、装饰豪华的公寓中，逐步扩张他的贩毒帝国。警方发动突袭，在土耳其各地的公寓中查获了约200万美元现金以及一批镀金武器，同时还逮捕了51名黑帮成员。然而，莱德克斯本人却安然无恙——据传闻，他乘坐私人飞机离开了该国；与此同时，关于他向伊斯坦布尔法官行贿的惊人消息也开始在土耳其媒体上流传开来。
欧洲、迪拜和土耳其都不再安全了……他的下一站会是什么地方呢？2025年，荷兰犯罪小说作家汉斯·韦尔德莫尔德（Hans Werdmölder）在撰写完这本长达160页的传记时，提出了这样一个猜测：这位34岁的贩毒大亨可能沿着黑海海岸潜逃，随后在格鲁吉亚分离主义政权阿布哈兹的山区彻底消失了。
在弗里敦城外的一家酒吧里，我遇到了一位前海关官员。在谈话的前几分钟里，他紧张得牙齿打颤。2022年底，正值莱伊德克斯迁居塞拉利昂的时期，这名官员注意到伊丽莎白女王码头——该国深水港——发生了变化。每隔三个月，港口总干事（他是总统比奥的侄子）会在傍晚乘坐一辆黑色SUV抵达，并指示员工开始打包。“上级命令”，码头工人和检查员被上级如此告知。随后，接近午夜时分，多达20名士兵会突然出现。士兵们事先知道特定货运集装箱的追踪编号，他们负责将这些集装箱护送出扫描区域，并装载到卡车上。（1843曾就这些指控联系港口当局，但未获回应。）2025年1月，也就是莱伊德克斯在塞拉利昂存在的消息曝光的那个月，在塞拉利昂驻邻国几内亚大使馆的一辆汽车内，发现了七个装满可卡因的手提箱。国家网络如今似乎构成了过大的风险。这名海关官员告诉我，到2025年春天，总干事和士兵们已不再进行不请自来的访问。
但可卡因依然源源不断地涌入。去年七月，一艘蓝色拖网渔船在弗里敦和莱伊德克斯（Leijdekkers）位于托凯（Tokeh）的度假村之间搁浅。这艘名为“阿吉奥斯号”（Agios）的船只在汉密尔顿村附近触礁，那是一个布满破旧棚屋的地方，瘦骨嶙峋的狗和野猪在其中穿梭。据我在海滩上遇到的一位渔民说，事故发生在夜间，当时男人们正出海捕鱼。他说，引擎的轰鸣声惊醒了村里的妇女；她们用手机当作手电筒前去查看，在船内发现了“四个白人、包裹以及大量外币”。在任何进一步调查展开之前，士兵们就赶到了现场，将船员带走，并搬走了那些包裹和现金。政府在一份新闻稿中声称：“未发现任何涉及警方利益或安全隐患的情况。”几周后，一辆起重机赶来试图将船推回海中，但无济于事。近一年过去了，“阿吉奥斯号”依然搁浅在沙丘上，成了当地人持续关注的对象。当我掏出手机拍照时，一个在船内打盹的男人惊醒过来。在他身后，挂着一件政府配发的迷彩服。
我继续向南行进。一个古老渔村半岛正逐渐被建筑、旅游业和毒品所取代。在路边，男人们挥舞着大锤砸碎巨石，为修建酒店清理土地。海滩被挖掘以获取沙子，供应混凝土工业。一个由中国资助的巨型渔港正在建设中，它即将摧毁当地仅存的以木船和手工缝制渔网为基础的传统经济。
一位联合国特派团负责人将他比作新上任的镇长（即那位负责维护秩序的人）。在香蕉群岛（Banana Islands）的一位酒店老板认为，莱杰德克斯（Leijdekkers）的人脉关系与杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）相似。在距离一个名为“布莱克约翰逊”（Black Johnson）的地方两英里的地方，我遇到了几位去年一月目睹了一起令人费解事件的目击者：当天清晨6点刚过，一名名叫维克托·迪克森（Victor Dixon，化名）的建筑工人从自己的海滩小屋里醒来，听到一个白人男子在金属管顶端大声呼救。迪克森发现，那名男子的船只卡在了岩石的裂缝中；他立刻前去帮忙，并设法窥见了船内的情况——原来那是一艘潜艇。迪克森告诉我：“船里装满了许多纸箱。”不到一小时，安保人员就赶到了现场，将这些物品藏在了附近的灌木丛中。他们还向目击者分发了一大笔钱，并严格禁止其他人靠近；这种做法在沿海地区已经成了惯例。当时正在进行一次土地测量，因此需要封闭道路。后来，附近一个村庄的村长在家里告诉我：“我本来想亲自看看那艘潜艇，但当我赶到那里时，接到了政府的电话，命令我‘不要碰它’。”莱杰德克斯所运输的可卡因的其他货物的去向则更加离奇：4月10日傍晚——也就是我在弗里敦的第一个星期五——一场突如其来的暴风雨席卷了整个城市，将海滩上的遮阳伞抛向空中，大量泥浆冲进了贫民区。在接下来的几天里，人们开始流传着这样的谣言：有一些看起来像厚书的包裹（实际上就是装着可卡因的包裹）从驶往海上的集装箱船上的吊车上掉落到了海里。
对数千名渔民而言，这些是所能想象到的最珍贵的渔获。在阿伯丁的海岬沿线，据说有几本《圣经》冲上了利奥内赌场附近的海岸；一位名叫肯尼斯·谢尔布鲁（同样是个化名）的渔民告诉我，一个发现这些《圣经》的男孩被警察开枪打死了。其他一些《圣经》则漂到了更远的地方。风暴过后的两天，也就是12日的下午，一位拒绝透露姓名的渔民给我发了一张照片。照片中显示，17本《圣经》被黑色塑料包裹并堆叠在一起，上面印有“BMW”字样，这是与一名在瓜亚基尔活动的阿尔巴尼亚黑帮分子相关联的多个标志之一。这些《圣经》前一天冲上了位于南部五英里处一个名为“丰基亚”的贫民窟。
我立即动身前往丰基亚。沿着海岸，妇女们在咸水洼中洗衣服，男人们一边吟唱，一边从大西洋上拉回装饰着欧洲足球俱乐部标志的独木舟。贫民窟里弥漫着库什（一种无处不在的街头毒品）的酸臭味。我穿过一片密集的棚屋，走向一个被称为“区域”的贫民区，那里的男人们抽着火柴棍大小的烟卷，嘴里嘟嘟囔囔地说着胡话。在一块胶合板上，写着丰基亚的规矩：“罚款20利奥内。警方案件。辱骂罚款20利奥内。在你购买的地方吸烟”。下面写着这个贫民窟的“鲶鱼”的名字。
“鲶鱼”是个瘦骨嶙峋的男人，脖子上戴着一条金灿灿的项链，上面写着“国王”二字。当我问起那些“圣经”时，他露出了一个僵硬的微笑。“有些小伙子终于时来运转了。”“鲶鱼”解释说，莱德克斯在海岸线上雇佣了当地的权贵，付钱让他们寻找他那些流失的可卡因包裹，但偶尔还是会有“圣经”漏网。对于这种情况，莱德克斯通常表现得比较通情达理。如果一艘渔船发现了“圣经”，船员们可以平分1.5万美元的奖金；如果是贫民窟的孩子找到了包裹，他们会被指引去弗里敦找特定的人，那些人可能会给他们一块地，甚至是一栋房子。但无论谁找到了莱德克斯的“圣经”，所有人都清楚两条规矩：一旦你拿了钱或地换取了“圣经”，最好离开芬基亚，永远不要再回来。其次，莱德克斯有办法查出那些没有归还的“圣经”。“那些人就是会失踪的小伙子，” “鲶鱼”告诉我。
一天下午，我爬上了弗里敦南部一家闷热的海滩酒吧——哈迪斯酒吧的顶层。一个肌肉发达的年轻人正等着我，他那纹着身的手腕上戴着一块金表。他自我介绍叫乌里·贾洛，是一名35岁的店员。在接下来的一个小时里，他不断地盯着我们身后的楼梯，仿佛在提防窃听者，甚至更糟的情况。
六个月前，即2025年10月，乌里、他40岁的哥哥艾伦以及两个朋友——其中一人是位曾移居塞浦路斯踢职业足球的明星球员——决定去弗里敦的拉姆利海滩度个周末，犒劳一下自己。他们挥霍了一把，在珍珠酒店开了两间房，每间房200美元。乌里的哥哥很受欢迎，不仅异性缘好，还是个前途无量的商人。他最近刚买了一家酒水商店。
那个星期六的下午，四个人从酒店开车前往一家超市购买啤酒，却发现自己身上没有现金。“我去取点钱吧，”Wurie主动提议，然后返回了酒店。几分钟后，当他再次回到超市时，发现他哥哥驾驶的蓝色福特汽车的三扇车门都敞开着，车内却空无一人。Wurie向附近的一个水果摊贩询问情况，摊贩向他讲述了事情的经过：一辆黑色越野车停在了停车场里，三名男子（一名白人、两名黑人）戴着面罩从车里走了出来。其中一名白人拔出手枪，朝艾伦的汽车轮胎开了一枪，随后将那三名男子强行塞进自己的车里，驾车离开了现场。
一个小时后，Wurie接到了电话，是他的哥哥打来的。哥哥告诉他，有人带着他的身份证和银行卡正朝珍珠酒店驶去，让他去银行取28,000美元，并把其中4,000美元交给那些人。Wurie通过那辆黑色越野车破裂的窗户将银行卡递给对方，从银行取出了现金后交给了那些人。但他仍然对整个事件的真相一无所知。
那天晚上，艾伦的手机被关掉了，从那以后就再也没被打开过。在接下来的几周里，Wurie想尽一切办法寻找他的哥哥。他联系了记者，通过社交媒体公开了事情的经过，并多次向警方报案。他激动地对我说：“三名塞拉利昂人在光天化日之下被绑架了！而且受害者还是一位著名的足球运动员！”随后他又压低了声音继续说道：“事件发生的地方就在第一夫人办公室附近的街道上。”警方索要400美元作为搜查所需的费用，但却始终没有采取任何行动。尽管Wurie和艾伦与塞拉利昂副总统Mohamed Jalloh有亲属关系，但政客们却拒绝介入此事。
“一定有什么误会，”武里坚称。绑匪是误抓了他的兄弟。然而，在搜寻一个月后，武里说，他被带进警察局的一间更衣室，被告知并没有搞错。“别再费心这件事了，”一名警官对他说，“这是上面下达的命令。”我问武里认为他的兄弟被带去了哪里。他摇了摇头。“我兄弟被杀害了，”他强忍泪水说道，随后起身离开。
九天后，我从塞拉利昂政府内部的一个消息源听到了一个相互矛盾且更为阴暗的版本。据该消息源称，阿兰·贾洛是一个小罪犯，因急需现金，将自己置于可卡因地下世界的掌控之中。阿兰年轻时曾在瑞典生活了13年，在那里他在机场工作，并学到了关于走私违禁品的一些门道。回到弗里敦后，他继续行骗，向美国投资者兜售假金条，结果被抓获。在律师和讨债人的追逼下，他转行贩毒，混迹于一个小规模的 cocaine 贩运圈子，其中一些人还是警察和士兵。
去年早些时候，他们策划了一个计划。莱杰克斯位于半岛高速公路沿线的仓库里堆满了等待运往欧洲的可卡因。为什么不自己出口一部分呢？起初只是偶尔夹带一本圣经。阿兰和他的同伙在夜间潜入仓库，将莱杰克斯的可卡因换成面粉。他们把赃物藏在二手汽车零件中，租用船只，将其走私到西非的邻国。
但他们变得贪婪了。2025年9月，艾伦和他的团队发现了莱杰德斯（Leijdekkers）准备出口的一批大量可卡因。就在这批货物即将从塞拉利昂运出的前夕，他们从其中三分之一的圣经中藏起了可卡因。不到一个月后，莱杰德斯得知他的可卡因已经运到了中东，经过检测后发现那些货物其实只是面粉。
莱杰德斯和他的塞拉利昂安全机构联系人仅用了一半的时间就找到了艾伦团伙的一名成员。在接下来的几周里，所有参与这起盗窃案的22名嫌疑人都在弗里敦（Freetown）被抓获。整个行动显然得到了塞拉利昂军方的配合。艾伦被绑架的当天下午，他的酒铺遭到了两名蒙面男子的突袭；其中一人是警察中士，另一人是军事警察。一位政府消息人士告诉我：“乔斯·莱杰德斯简直把塞拉利昂玩弄于股掌之间。”然而，在我们见面六天后，这位消息人士就失去了联系——因为那天晚上他们下班时发现自己的汽车被彻底毁坏了。
莱杰德斯至今仍在欧洲被通缉，罪名包括多项重罪：在比利时，他因贩运可卡因、盗窃及谋杀未遂罪被判处57年监禁；他还欠荷兰政府9600万欧元的罚款，并因贩毒罪被缺席审判判处24年监禁。此外，他仍因涉嫌至少12起谋杀案而受到调查。将他从塞拉利昂引渡出去的可能性微乎其微：一方面是因为比利时和荷兰之间没有引渡条约；另一方面是因为当局坚持认为必须先彻底查清莱杰德斯是如何进入塞拉利昂的。
这并未阻止欧洲检察官试图蚕食莱伊德克斯庞大金融帝国的边缘。今年五月，我出席了在鹿特丹举行的莱伊德克斯父亲、母亲和姐姐的洗钱案审判。与莱伊德克斯在任何时刻存放在迪拜公寓中的可卡因价值、两辆宾利、名表珠宝、名牌手袋以及两万多欧元现金相比，涉案金额显得微不足道。但这是荷兰检察官能接近追究此人责任的最近距离。
莱伊德克斯的姐姐莉斯贝斯的律师首先发言。多年来，荷兰警方一直监听她的电话，入侵她的电脑，在她遛狗时跟踪她，并在她参加的聚会上安插卧底特工。有一天，她发现洗碗机坏了。一名维修工在机器内部发现了一个窃听装置。当莉斯贝斯打电话给警方质问时，他们承认该装置属于他们，并询问她是否愿意归还。“所有这些关注都源于她的兄弟，乔斯·莱伊德克斯。没有他，就不会有这场闹剧，”她的律师感叹道。
接下来是乔斯的父亲约瑟夫，他似乎对这件事感到厌烦，在整个庭审过程中一直在抠指甲。“我从未从儿子那里得到过任何东西，”他宣称。检方指控莱伊德克斯在2019年送给他一块价值11万欧元的百达翡丽手表；他声称自己两年前在迪拜自行购买。“我甚至出现在这里都很奇怪。我读了所有关于我儿子的报道。他们被允许写这些内容简直令人难以置信。”两周后，判决下达。莉斯贝斯·莱伊德克斯和她母亲的审判被推迟六个月；法院未发现充分证据表明约瑟夫·莱伊德克斯明知故犯地从儿子的犯罪交易中获利。他可以保留那块手表。
没收莱杰德克斯（Leijdekkers）所藏的可卡因远比证明他的家人有任何犯罪行为要容易得多。5月初，一艘名为“Arconian”的船只（该船于11天前从塞拉利昂出发）在西撒哈拉海岸被西班牙警方拦截。警方在船上发现了1,279包可卡因，总重量超过30吨——这是有记录以来最大规模的可卡因走私案，这些毒品原本是为欧洲市场供应整个夏季所需的毒品。一个月后，另一个隐藏的走私计划也被破坏了：在德国威廉港（Wilhelmshaven），当局在一个从塞拉利昂运来的可可豆集装箱内发现了另外8吨可卡因。7月，第三个走私计划再次失败——在运往英国的途中，利比里亚当局查获了近4吨可卡因。当局认为这三批可卡因都是莱杰德克斯组织的。
荷兰执法部门也一直在围绕此人展开行动，策划各种方案以将其抓捕。莱伊德克斯核心圈子的前成员告诉我，去年，他被征召向荷兰官员提供莱伊德克斯在弗里敦办公室的平面图，以便他们通过直升机部署特种部队将其带走。该计划被否决，取而代之的是一个更可行的方案：用快艇从海滨度假村将其劫走。“他们想知道一切。他的房间在哪里，他怎么睡觉，”消息人士告诉我。“但最终他们认为风险太大。而且他们没有获得[塞拉利昂]的许可来执行此举。”莱伊德克斯欠荷兰政府9600万欧元的罚款，并因贩毒罪被缺席判处24年监禁。
在“阿尔科尼安”号被扣押两周后，且在向塞拉利昂当局请求引渡莱伊德克斯近两年未果后，荷兰方面终于采取了行动。据荷兰报纸《电讯报》报道，特种部队部署在计划抓捕莱伊德克斯的船只上，他们打算在他前往西非进行偶尔的巡视、驶向塞拉利昂南部国际水域时将其抓获。然而，在最后一刻，莱伊德克斯没有登上他的船，突袭行动被取消。荷兰当局遗憾地表示，他们被“外部因素”所阻挠。一条线报——或者也许是凭借多年在嗜杀的 cocaine 地下世界中摸爬滚打磨练出的直觉——告诉莱伊德克斯情况有异。
在我抵达塞拉利昂的第十天下午，我正沿着半岛公路行驶，突然有五辆车从我身旁飞驰而过，前往弗里敦方向。与那些用于运送比奥总统及其他高级官员的车队不同，这支车队没有任何闪烁的警灯、警报器，也没有摩托车护航。这三辆白色的兰德克鲁泽（Land Cruiser）车辆的两侧各有一辆皮卡；皮卡的车厢里装满了士兵。在接下来的20分钟内，我骑着摩托车紧随这支车队前往首都。当车队行驶到朱巴山（Juba Hill）附近的一个十字路口时，他们继续沿着海岸线前行；但其中一辆兰德克鲁泽车辆突然转向，驶向了弗里敦市中心。我继续跟踪它，看到它驶入了一条名为“威尔金森路”（Wilkinson Road）的繁忙四车道大道，随后停进了警察局的停车场——一辆自动控制的蓝色大门在车辆进入后随即关闭了。这辆车随后沿着坡道驶入警察局内部，并在那里停了下来。
在大道的对面，非洲联合银行（United Bank for Africa）的一座高架建筑提供了通往停车场的清晰视野。从那里，我看到一名高大的白人男子从那辆兰德克鲁泽车的后座走出来。他穿着一件棕色T恤，腰部以上部分穿着一件宽松的衬衫；他那剃得光光的脑袋上有一块秃斑。一名穿着黑色衬衫的男子走上前来与他握手，随后将他带进了警察局，几名穿制服的警察以极其恭敬的态度向他们行礼。
我难以置信地目送他们走进大楼……即使距离有半个足球场那么远，我也立刻认出了那个人——那就是乔斯·莱杰德斯（Jos Leijdekkers）！
lice）；欧盟通缉犯名单（EU Most Wanted）；纳米比亚反腐败局（NCA）；迪拜警方（Dubai Police）；以及塞拉利昂第一夫人法蒂玛·比奥（First Lady Fatima Bio）的相关资料。