前总统在9/11之后高度评价伊斯兰教——这是MAGA已经抛弃的立场。
2001年9月17日,乔治·W·布什访问了华盛顿特区的伊斯兰中心。9/11袭击已过去六天,在此期间,针对美国穆斯林的骚扰和暴力事件激增。在盐湖城,一名男子试图烧毁一家巴基斯坦裔美国人开的餐厅。在凤凰城附近,一名枪手谋杀了一名他以为是穆斯林的锡克教男子。那天早上,该中心的社区领袖向布什讲述了他们的遭遇。总统倾听了。随后,在清真寺错综复杂的瓷砖和优雅的拱门前,这位美国最著名的基督教政治家发表了讲话。
他对恐怖分子说:“这些针对无辜者的暴力行为违反了伊斯兰信仰的基本教义。”布什引用《古兰经》的一段经文,将伊斯兰教描述为一个“数十亿人从中找到慰藉、安宁与和平”的宗教。随后他谈到穆斯林正成为攻击目标,强调那些“觉得自己可以恐吓我们的同胞以发泄怒火的人,并不代表美国最好的一面——他们代表的是人类最坏的一面。”
布什在伊斯兰中心传达的信息,曾在9·11事件后的多次讲话中反复提及,如今却像是来自一个逝去时代的遗存。正如我的同事乔纳森·柴特最近所论述的,关于伊斯兰教的敌对、恶毒言论在右翼中已变得越来越普遍。唐纳德·特朗普上个月在椭圆形办公室谈到即将到来的中期选举时说:“我们这里到处都是圣战分子当选。”同样在上个月,南卡罗来纳州众议员南希·梅斯在社交媒体上写道,“在美国担任公职的每一个穆斯林”都是“对国家安全和我们共和国的威胁”。当被问及她的言论时,梅斯回答说:“我不想在美国城市里一天听到五次祈祷召唤。我认为这是错的;这不是我们的价值观。”
许多共和党民选官员把他们对于伊斯兰教的诋毁说成是在捍卫基督教。田纳西州众议员安迪·奥格尔斯今年3月在社交媒体上发帖称:“穆斯林不属于美国社会”;第二天,他谴责“输入伊斯兰教”,因为“基督教才是答案。永远如此。”得克萨斯州众议员基思·塞尔夫在6月的一份声明中说,“基督教价值观构成了我们国家的基础”,并将伊斯兰教法——一套面向穆斯林的宗教准则——描述为“与美国法治完全不相容”。
右翼的一些人因为布什在9·11事件后谈论伊斯兰教的方式,而把他本人也变成了嘲笑对象。
社交媒体账号“终结觉醒”经常抱怨当代美国对基督徒不友好,最近它抨击他在伊斯兰中心发表讲话,因为“他们还在挖掘尸体”。去年秋天,极右翼煽动者劳拉·卢默在她的Rumble节目中表示,布什的言论“为我们国家过去24年的伊斯兰渗透埋下了伏笔”。她的嘉宾、得克萨斯州众议员奇普·罗伊点头赞同,并哀叹他的共和党同僚“变得软弱”,他说他们已经共同抱有一种“错误”的信念,即美国不是一个基督教国家。“我们让这种观念扎根。人们相信它、宣扬它、推动它,以至于每个人都像缩在角落里,说‘哦,我们不能谈论宗教。’”罗伊和卢默的交流,以及右翼许多危言耸听的言论,暗示着对伊斯兰教的宽容必定源于对基督教的淡化理解。在这种观点中,作为基督徒,要求大胆摒弃多元主义的客套。这在右翼中可能比25年前布什在伊斯兰中心讲话时更为流行,但它在精神上是空洞的。基督教并不要求对穆斯林抱有敌意——事实上,许多神学家认为,基督徒被召唤以尊重对待伊斯兰教。
与我交谈过的神学家们表示,如今右翼那种反伊斯兰、表面上支持基督教的言论,误解了该信仰的一个基本原则。“作为基督徒,我们相信所有人都是上帝的形象承载者,”研究基督教与穆斯林关系的乌得勒支神学大学教授、福音派基督徒马修·凯明克对我说。“因此,穆斯林是上帝所爱的,无论他们持有我深深不认同的何种神学信仰。”当他审视经文时——例如《以赛亚书》中对亲属和外人敬拜上帝的描写,或《新约》中耶稣使徒在五旬节用多种近东语言说话的记载——凯明克看到的是一位不排斥文化差异、反而为之欢欣的上帝。他说,从这个角度看,将穆斯林当作替罪羊并加以妖魔化,既是不公正的,也是“亵渎神明的”。
凯明克不是神学自由派——他持有这种对伊斯兰教的看法,同时也对基督教信仰持传统理解。对他而言,伊斯兰教和基督教并非可以互换;并非所有宗教都一样。与许多福音派基督徒一样,他相信接受耶稣基督是获得救赎的唯一途径。尽管如此,他仍写道,基督徒可以“捍卫穆斯林邻居的权利、尊严和人性,而不必淡化他们对基督教正统的排他性承诺”。某些基督教流派认为上帝也在伊斯兰教中做工。
在梵蒂冈第二届大公会议的两份文件中,天主教会阐明了其立场,即上帝的“救恩计划”包括穆斯林,“他们自称信奉亚伯拉罕的信仰,与我们一同敬拜唯一而仁慈的上帝”,并宣布教会“尊重”伊斯兰教。天主教神学家、跨宗教组织“肩并肩运动”驻会学者乔丹·德纳里·达夫纳告诉我,天主教对伊斯兰教的态度“甚至不是中立的,而是积极的”。达夫纳在2017年关于天主教与伊斯兰教的书中指出,两者之间存在相似之处,例如对耶稣之母玛利亚的共同敬奉,以及似乎相互呼应的祈祷。13世纪,圣方济各·亚西西在埃及拜访了穆斯林苏丹马利克·卡米尔。不久之后,方济各撰写了《上帝的赞美》,这篇祈祷文类似于穆斯林称为“迪克尔”的神圣祈祷连祷。
美国右翼基督徒对伊斯兰教的敌意并非新鲜事。9·11事件后,电视布道家帕特·罗伯逊等人曾敦促布什将伊斯兰教定性为天生好战。总统没有听从,但随着时间的推移,罗伯逊的观点变得越来越有影响力。2016年共和党总统初选是一个转折点。一些候选人谴责“激进伊斯兰恐怖主义”或类似说法,这些措辞将伊斯兰教与暴力联系起来,但并未走到宣称整个宗教构成威胁的地步。“政客们可以说,,,”达夫纳告诉我。但唐纳德·特朗普将穆斯林作为一个群体作为攻击目标——尽管如此仍当选总统。他2017年上任后最先做的事情之一就是发布“穆斯林禁令”行政令,限制来自七个穆斯林占多数国家的旅行和移民。此后数年,反穆斯林言论变得更加广泛和公开。正如最近报道的那样,安迪·奥格尔斯和南希·梅斯反映了右翼日益增长的一种倾向,即将整个伊斯兰教视为“文明威胁”。在最近一次纪念9·11事件25周年的采访中,布什被问及为何决定访问伊斯兰中心。他说他担心关于戴头巾的女性“在购物中心受到骚扰”的报道,并认为“我们意识形态中最重要的部分之一”是“信仰自由”。他没有明确援引——更不用说推崇——基督教。但他的言论反映出一种对待伊斯兰教的态度,远比当今许多所谓信仰捍卫者所宣扬的更加真正符合基督教精神。