在唐纳德·特朗普的华盛顿，地位的终极标志是一块定制劳力士，这有点奇怪，因为劳力士已不再提供定制手表。这些独家时计——独家到几乎无人知晓其存在——由伦敦一家定制机构购买后再行改装。共有两款：一款是黄金星期日历型总统款，另一款是GMT百事圈，两者均为蓝色表盘，表盘上印有总统金色印章。在45秒和47秒刻度处各有一颗星。表背刻有白宫图案。
这些手表——仅少数人知晓，被称为“白宫劳力士”——在人们的八卦中被津津乐道，艳羡之情溢于言表，因为它们只为白宫工作人员制作。确切地说，是那些买得起它们的白宫工作人员。“西翼根本没有他妈的有钱到能真买得起这块表的人！”一位内部人士打趣道。在特朗普的白宫里，这话并不完全属实，但确实限制了客户群。
史蒂夫·维特科夫，特朗普的亿万富翁和平特使；苏西·怀尔斯，他的幕僚长；以及威尔·沙夫，白宫法律顾问，都拥有其中一款。副总统JD·万斯团队的多名成员也拥有，包括幕僚长尼克·卢纳和国家安全顾问克利夫·西姆斯。在西翼之外，2024年竞选操盘手克里斯·拉西维塔和特朗普的长期民调专家托尼·法布里齐奥也属于拥有此表的极小圈子。白宫拒绝置评。
这些时计是华盛顿悠久传统的一部分。每四年，一批新的奋斗者蜂拥而至，追逐地位，收集那些彰显自己在等级秩序中位置的象征物。向来如此。1962年，汤姆·沃尔夫写了一篇从未发表的故事。手稿存放在纽约公共图书馆的一个盒子里，记录了约翰·F·肯尼迪在乔治敦A排屋中社会等级的种种标志。法国大使馆鸡尾酒会的邀请函——或者更好的是，伊朗大使官邸的邀请，在那里，大使夫人、一位公主兼国王的妹妹，在铺满东方地毯的茂密花园中接待你。或者一架直升机，用沃尔夫的话说，它能让人“摆脱美国大众的污垢与杂乱”。钱还能用来做什么呢？
华盛顿比以往任何时候都更是一个充斥着金钱、极度缺乏谦逊的城市。特朗普政府是历史上最富有的政府，而对牟利的极度容忍催生了游说业的繁荣。即便是小角色，也能凭借与特朗普 proximity 的幻影大把捞钱。这助长了一种氛围：炫耀地位不再被视为粗俗，而是成功的终极展示。它也催生了一套新的地位象征，被那些新富起来的游说者、捐赠者和政府官员所追逐，他们张扬而肆无忌惮地享受着特朗普第二个总统任期带来的战利品。
你走进The Ned——白宫街对面的华盛顿会员制俱乐部——乘电梯到10楼。你穿过餐厅，那里叫“图书馆”，尽管没人在读比鸡尾酒菜单更复杂的东西，然后沿着走廊走到一扇没有标记的门前。门后是一间私人房间，只有所谓的创始会员才能进入，他们为此支付了15万美元。你在几十张桌子中的一张坐下，桌上放着一块金色铭牌，上面刻着你的名字。
从房间朝南的窗户几乎可以望见白宫。这里有马提尼酒吧，还有从泰勒·谢里丹位于得克萨斯州的“四六牧场”运来的牛排。你可能会偶遇资深共和党筹款人杰夫·米勒、权势滔天的游说者希瑟·波德斯塔，或是特朗普的商务部长霍华德·卢特尼克。在这里，你与平民百姓隔绝开来，但这未必能让你躲开那些衣着光鲜的攀附者。一位食客回忆起最近的一幕噩梦场景：参议员克里斯·库恩斯在晚餐进行到一半时，屡次被世界银行行长阿贾伊·班加凑上前来，想跟他私下交谈。“那个房间里充满了攀附的机会，”这位食客说着，语气中带着不以为然的低沉，“但你真的不该在席间四处串桌。”在更高层的圈子里，没有哪个场所能比“行政分支”提供更便捷的接触渠道。这个由小唐纳德·特朗普及其商业伙伴、金融家兼1789资本创始人奥米德·马利克创办的乔治敦会员俱乐部，入会费高达50万美元。它号称拥有富有的戴维·萨克斯，而温克莱沃斯兄弟是创始会员，常被看到在那里与特朗普政府官员交际。普通会员费为25万美元，而针对政府官员的特别优惠价则相对微不足道，仅为1.5万美元。“行政分支”的吸引力不仅在于能接近MAGA权贵，还在于其高昂的入会门槛，这确保了它比其它选择拥有多得多的私密性。特朗普行事谨慎的白宫幕僚长怀尔斯，最近就在该俱乐部的地下室房间里庆祝了自己的69岁生日。
行政分支的成员对那些被贬到The Ned的奋斗者嗤之以鼻，认为那不过是装点门面的Soho House翻版。“我去不了那该死的The Ned，我会被围堵的，”一位特朗普圈内的知名人物说。这家俱乐部不允许记者加入，游说者也只有两位：当然是杰夫·米勒，以及与小唐关系密切、趾高气扬的游说者切斯·麦克道尔。同时是两家俱乐部会员的一位人士指出了在各自地盘上动手的政府官员级别存在关键差异。“在Executive Branch，打架发生在斯科特·贝森特和比尔·普尔特之间，”这位会员说，指的是去年这两位特朗普官员之间那场著名的冲突。“那都是顶级人物。而在Ned's Club，就像卡莉·莱克为了凯坦吉·布朗·杰克逊跟一个该死的职员打架，”他开玩笑说。
与昔日古板而清醒的共和党人不同，MAGA圈子喜欢派对，50 Cent、Timbaland和Akon等一众大牌艺人都曾在Executive Branch演出。这些狂欢活动的座上宾是政府中最重要的成员。“派对很疯狂，”一位从未错过任何一场演出的俱乐部会员说。“有Nelly、Ja Rule和50 Cent表演，还有奥兹博士和他妻子在舞池里尽情摇摆。想象一下你是50 Cent，望向人群，看到司法部长托德·布兰奇在跳舞？”不只是定制劳力士。弥漫在特朗普治下华盛顿的财富，总体上让手腕上的表更加耀眼。基调通常由最高层定下，而过去的总统们往往选择低调的腕表，以向选民保证自己具有平民本色。乔治·W·布什以佩戴50美元的天美时手表闻名，巴拉克·奥巴马则在特勤局随员送他的一块朴素Jorg Gray和一块价格相当于在The Ned吃顿晚餐的泰格豪雅之间轮换。
特朗普在华盛顿展示的名表，让奥巴马时代的豪雅表（TAG）看起来像贫困的象征。对于那些无法弄到白宫特邀通行证的人来说，爱彼（Audemars Piguet）和百达翡丽（Patek Philippe）是备受尊崇的替代选择。最近在The Ned酒吧喝着酒时，我惊叹于一位二十多岁的政客袖口下闪烁着的皇家橡树（Royal Oak）腕表的光芒。
威特科夫（Witkoff）这位目前担任特朗普特使的亿万富翁房地产大亨，拥有全城最引人注目的名表收藏。据了解，他曾佩戴过玫瑰金百达翡丽鹦鹉螺（Nautilus）、配有蒂芙尼表盘的劳力士迪通拿（Daytona），以及一块爱彼陀飞轮腕表。每一块的价格都可能超过10万美元，但其他人的藏品也毫不逊色。怀尔斯（Wiles）通常佩戴镶钻的劳力士日志型（Datejust）腕表，而白宫通讯联络主任史蒂文·张（Steven Cheung）则佩戴了一块劳力士迪通拿“熊猫迪”，以此呼应他在西翼的绰号。
在沃尔夫关于肯尼迪时期华盛顿的报道中，他发现林肯城市轿车已经取代凯迪拉克，成为权贵人物的座驾。如今，优步让豪华轿车大众化了。当白宫西翼的低级别工作人员花30美元就能叫到一辆雪佛兰萨博班时，黑色轿车就失去了光彩。现在，私人飞机才是华盛顿精英的首选座驾。一名游说者说：“你得有一架湾流G450或庞巴迪挑战者300。比这差的话，你就算是个失败者了。”但更令人觊觎的是抵达的机场。杜勒斯机场位于弗吉尼亚州，距华盛顿45分钟车程，是美国最繁忙的私人飞机机场之一。里根机场距首都不到5英里，要方便得多，但自9·11事件以来，那里的私人飞机流量一直受到限制。这需要获得豁免，且每次飞行都要有一名武装安保人员在场，这意味着能降落在那里，是只有华盛顿最有权势的人才能享受的待遇。一些不习惯随身带安保人员的民用飞机常客，会选择经停马纳萨斯，那是华盛顿郊外一小时车程处的一个小型支线机场。这两种选择都比杜勒斯机场提供更奢华的体验，还有一个不容忽视的好处：确保你永远不会遇到美国大众的肮脏与杂乱。
法国帝王路易十四自称“太阳王”，以分发镶有钻石的自己微型肖像画作为皇家恩宠的标志而闻名。同样，特朗普转瞬即逝的喜爱所化成的微小信物，也备受觊觎。
谢天谢地，白宫会向激动的访客分发各种各样的小物件。椭圆形办公室的书房甚至被改造成了一个微型礼品店，里面塞满了印有“特朗普2028”承诺的MAGA帽子以及印有总统徽章的M&M巧克力豆。（鉴于有传言称这里曾发生过一起声名狼藉的幽会，特朗普将其称为“莫妮卡·莱温斯基房间”。）总统本人会分发白宫“挑战硬币”，这是为每个政府机构制作的小型纪念章，不过特朗普的硬币在一个方面与众不同。“它们通常刚好能放在手掌心，”一位共和党战略家解释道，“他的却巨大无比。就像一个小型飞盘。”或许最珍贵的礼物莫过于埃里克·特朗普在林赛·格雷姆（活动上）穿的西装下摆露出的东西——镶有金色总统徽章的红色袖扣，背面印有特朗普的签名。“那些他妈的是身份的象征，”这位战略家说道，“因为它们直接来自总统本人。”这些袖扣只发给极少数人，因为红色的那对代表着真正的赞赏。当时担任英国首相的基尔·斯塔默爵士则被冷落，只拿到了一对比起来很普通的银色袖扣。
这些标榜自己与总统关系密切的象征物铺满了K街MAGA游说人士的办公室。墙上挂满了与特朗普的签名合影以及各种MAGA周边物件。“二十年前，人们有‘自我墙’，就是挂满‘我和这位总统’、‘我和议长’、‘我和国务卿’照片的墙，”一位资深华盛顿人解释道。“现在他们有了特朗普墙”——整面的MAGA壁画，向总统致敬，同时彰显他们与总统之间那点牵强的联系。这种政治装饰可以变得……特朗普家族的一位密友开玩笑说，如今多少办公室里摆满了签名帽子和在筹款活动上与总统的合影，“尽管特朗普根本没法在警察局的一排嫌疑人里认出你。”曾经定义首都风尚的Men’s Wearhouse西装和J.Crew连衣裙已经一去不复返。MAGA圈子讲究的就是一个张扬。男男女女都穿Gucci马衔扣乐福鞋。在白宫，你一不小心就会绊到。公关人士瓦妮莎·桑托斯说，在第二个任期内，女性一直在“提升自己的穿搭水平”，她将这一趋势归功于第一夫人梅拉尼娅·特朗普和特朗普顾问玛戈·马丁——后者在Instagram上发布自己穿着权力套装和香奈儿鞋的华丽照片。新一代共和党女性偏爱红底Louboutin和Farm Rio连衣裙，走的是福克斯新闻那种光鲜亮丽的风格路线。
首选的化妆师是阿德里安娜·格雷（Adrienne Gray）。她自称是“右翼迷人女孩”，经常出入白宫，为西翼官员的脸抹上厚厚的粉底。“我知道现在流行清透女孩风和猫跟鞋，”她对《名利场》杂志说道，指的是目前在洛杉矶和纽约大受欢迎的端庄风格，“但在这里，女孩们想要的是细高跟和全套浓妆。”格雷是在特朗普国家高尔夫球场结识卡罗琳·莱维特（Karoline Leavitt）并与之结为好友的。她说，在Instagram上发布了为朋友化过妆的照片后，莱维特打电话请她去为白宫记者协会晚宴化妆。两天后，她又接到总统儿媳拉拉·特朗普（Lara Trump）的电话，邀请她为国宴提供服务。
当然，这也是首都整形外科行业的繁荣时期——无论男女皆是如此——尽管大多数人都是飞往佛罗里达州去做手术。在华盛顿淘金热的鼓舞下，他们在大胆追求拉皮、微调和丰满的美。这位老华盛顿人回忆起最近与一位顶级说客的偶遇，这位说客几年前做过面部拉皮手术。当她到达时，震惊地发现这位说客的副手现在也做了拉皮手术，她惊叹道：“生意一定很好！”一位奢侈品经纪人说：“特朗普的人进城时，豪宅市场迎来了大繁荣。现在市场上什么都没有了。”霍华德·卢特尼克（Howard Lutnick）斥资2500万美元买下了福克斯新闻主播布雷特·拜尔（Bret Baier）以前拥有的法式城堡风格宅邸。小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）和妻子谢丽尔·海恩斯（Cheryl Hines）在附近安顿下来，住进了一栋价值450万美元联排别墅。在推行“让美国再次健康”（MAHA）的肯尼迪夫妇几个街区之外，是一栋奶油色的庞大建筑，财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）去年花1250万美元买下了它。
但对于一些备受瞩目的白宫西翼工作人员来说，理想居所并非乔治敦的豪宅，而是华盛顿戒备森严的军事住宅基地。政府以公职工作面临危险为由，为这种谨慎做法提供了依据。国务卿马可·卢比奥和国防部长皮特·赫格塞斯搬进了通常留给高级军官的住所。斯蒂芬·米勒在弗吉尼亚州阿灵顿的家中受到威胁后，与妻子凯蒂及孩子们搬到了军事基地。米勒是少数享有完整特勤局保护的政府官员之一，特勤人员会陪同他前往他持有会员资格的乡村俱乐部。
华盛顿一些人对这种炫耀可能招致的审视心存警惕。“真正的大钱不寻求关注，”一位共和党操盘手说。“但如果你是希博伊根的消声器大王，这就对你很有吸引力。”在华盛顿追逐地位的过程中，你常常会想起弗兰克·卢卡斯在《美国黑帮》中惨痛领悟的教训——丹泽尔·华盛顿饰演的毒枭穿着一件招摇的栗鼠毛大衣走进麦迪逊广场花园，结果引起了警方的注意。
“别搞错了，”这位操盘手警告说。“真正的财富进出这座城市，无人注意。”更多《名利场》精彩故事：《血与骨之子》片场发生了什么？
从乔治王子到公主：年轻王室成员今秋将就读哪些学校 《匹兹堡》的帕特里克·鲍尔谈CP感、成名与第三季 我如何毁掉了自己的生活。（或者说，加文·纽森绯闻） 从牛仔到清洁：美国风格图景 “前百分之一”阴道是长寿圈最新的身份象征 一个全美国人：布兰登和坎迪斯·米勒的故事