2021年2月6日，玛西娅·莱弗林在工作中险些丧命。她当时在堪萨斯州莱文沃思的前联邦中等安全级别监狱担任狱警，该监狱由私营监狱公司CoreCivic运营。莱弗林一位不堪重负的同事按错了开门按钮，将一名高风险囚犯直接放到了莱弗林的面前。“他冲我露出了一种诡异的绿色笑容，”她说。接着，滚烫的热水泼向了她的脸。
这座监狱长期饱受过度拥挤、长期人手不足和致命暴力之苦，在拜登签署行政令禁止一切私营监狱牟利后，于当年晚些时候关闭，结束了其长达一个世纪的运营。随后，第二届特朗普政府上台，并计划大力扩张美国的监禁产业。
截至今年3月，这座臭名昭著的监狱已重新投入运营，而这一次关押的是移民，其中大多数人没有刑事定罪记录。这是移民和海关执法局针对非公民实施的残酷驱逐机制的一部分。
上个月，CoreCivic以2.384亿美元将该设施出售给了国土安全部，不过该公司预计仍将根据其现有的ICE安排继续运营该场地。但当地官员讲述了一个大型营利性监狱公司碾压社区反对声音以及该市自身既定程序的故事，最终迫使他们参与到一个大规模拘留项目中——倡导者和前雇员表示，这一体系已导致被拘留者和员工都面临不安全、暴力的环境。
外界很难核实中西部地区接待中心（Midwest Regional Reception Center）内被扣押人员的现状。《堪萨斯城星报》在有关该设施出售的报道中指出，该机构关押了365名男性和112名女性，这一数字在7月28日的社区咨询委员会会议上也得到了分享。该报描述了两个与被扣押人员及其家属保持联系的当地团体，其中包括“北国联合邻居”（Northland Neighbors United）。该团体在7的一份声明中表示，被扣押人员曾报告称遭遇医疗疏忽、食物不足以及长时间的禁闭。CoreCivic公司发言人瑞安·古斯丁（Ryan Gustin）对《堪萨斯城星报》表示，这些指控并未反映该设施的实际运营情况。
对于堪萨斯州美国公民自由联盟（ACLU of Kansas）的传播总监埃斯米·曾（Esmie Tseng）而言，对这些城市会议的报道美化了被扣押人员所处的可怕现实。
曾表示：“我们将把人关进笼子里这件事变成了一笔合同。这不仅仅是将小物件从一个地方搬到另一个地方，也不是生产笔记本和钢笔。这是在靠把人关进笼子里牟取暴利。”到2025年初，莱文沃思市政府已经多次拒绝加深其对移民拘留事务的参与。在特朗普再次当选后，CoreCivic卷土重来，与市政府官员合作了三个月，随后在一次Zoom会议上宣布，该设施将重新开放为移民监狱，且无需等待特别用途许可（SUP）获得批准。市政府随后提起诉讼，迫使CoreCivic走审批程序，而该公司则提起反诉，辩称其联邦合同允许其绕过地方法律。2025年6月，莱文沃思州地区法院法官颁布了一项临时禁令，禁止CoreCivic在没有特别用途许可的情况下运营。
在 2025 年 3 月 25 日的那次初步谈判中——也就是该市委员会原定召开闭门会议讨论与 ICE（美国移民与海关执法局）相关合同的日期——CoreCivic 公司负责联邦合作关系的副总裁约翰·马洛伊通过电子邮件向莱文沃思市的委员们展示了以下诱人的经济利益：该项目将创造 300 个高薪职位（起薪为每小时 28.58 美元），每年可为市政府带来超过 100 万美元的财产税收入，以及一笔 100 万美元的一次性费用；此外，该项目还需每年向市政府和警察部门支付相关费用。最终，CoreCivic 被要求支付 150 万美元的许可费用，市长斯科特·彼得森表示这笔费用足以覆盖市政府的所有法律相关开支。
马洛伊还强调，市政府必须加快审批流程，以满足不断增加的移民拘留设施需求。他在邮件中写道：“虽然 ICE 对拘留设施容量的迫切需求决定了我们招聘和准备相关设施的紧迫性……但我们不希望这种快速推进的方式损害我们希望与市政府建立的长期合作关系。”他还表示，这样的快速审批流程不会导致审批过程过于漫长。他还提到，社区对招聘信息的反应非常积极，目前已有超过 500 名求职者进入招聘流程，而且每天还有新的求职者不断加入。
Levering 是一名退伍军人，也是美洲原住民，她五年前在一次招聘机构的冷拨电话中听到了类似的推销。2020 年，当 CoreCivic 被美国治安法官局委托运营该设施作为联邦监狱时，招聘机构向她提供了12小时班次、每周仅三天的工作安排，她告诉《Intercept》。《Intercept》报道。这个时间表让她很满意。她有四个正在上学的孩子，四天在家的承诺让这份工作看起来非常适合她忙碌的生活。她把这份工作视为一种服务，是她在军队多年经验的延伸。事后她说：“显然，情况并非如此，因为它是一个私人监狱。”
Carceral Accountability Council 的联合创始人 Mike Trapp 说，CoreCivic 雇佣了那些州监狱系统和联邦监狱局可能因体能和年龄限制而拒绝的人员，因为该公司拥有“更低的入职标准”。但 Bill Rogers，曾在治安法官局合同下的该设施担任警卫，他表示实际上几乎没有任何招聘标准。
他说：“你得通过他们的背景调查……而且你得有呼吸。” “想想如果你真的不在乎，你会让谁来在设施里工作。”
在 Malloy 发送说服市政官员的电子邮件一年后，该设施已经有 150 名员工在工资单上，距离 Malloy 承诺的 300 个工作岗位已经达到一半。2 月 2 日的听证会上，市规划委员会以 5 比 1 的投票结果建议批准 CoreCivic 的特殊使用许可。市委员会于 3 月 10 日以 4 比 1 的投票通过最终批准。
Levering 说，她的工作时间表相当于每周至少六天，往往七天，班次为 12 小时或更长，并且必须加班。Levering 很少见到她的四个孩子，那时他们正上中学和高中。她曾想象的与他们在家共度的傍晚从未实现。
罗杰斯表示，新员工入职后会被承诺每年接受40小时的继续培训。他说，在入职的头两年里，自己确实接受了这样的培训；但后来由于人手严重不足，监狱无法再抽出员工来参加培训了。莱弗林表示，她只能依靠自己学习，而她从囚犯那里学到的东西比从同事或上级那里学到的还要多。囚犯们教会了她该关注哪些人、如何识别潜在的危险、以及该如何设定安全界限。
针对《The Intercept》的提问，CoreCivic公司的发言人古斯汀（Gustin）称，该公司的培训“符合甚至超过了”美国矫正协会（American Correctional Association）设定的标准。
莱弗林回忆说，在她工作的那段时间里，一些原本需要24到25名警员值班的岗位实际上只有五到六名警员在值守。几个月后，CoreCivic公司开始逐步淘汰那些被称为“泡泡警员”（bubble officers）的警员——这些警员原本负责在位于高处的中央控制室里监控各个监区。这些警员对监狱的安全至关重要，因为他们可以通过电子方式控制监狱各区域的门禁系统。他们所处的高位使他们能够拥有全局视野，从而能够在紧急情况发生之前第一时间发现并作出反应。
曾在该监狱工作了近13年的莎丽·里奇（Shari Rich）将莱弗林遭受袭击的事件归咎于CoreCivic公司取消“泡泡警员”这一决策。她说：“这种事情本就不应该发生。”她曾亲眼目睹过一名个案管理员在仅有一名“泡泡警员”值班的情况下遭到囚犯的暴力袭击，而按照规定，这个岗位应该至少配备两名或三名警员。
里奇表示，由于莱弗林所遭遇的悲剧，她至今仍在公开批评这家公司。
早在2017年，美国司法部监察长的审计报告就指出该监狱在人员配备方面存在严重问题，指出这种状况威胁到了监狱的安全。
Levering 说，警员越来越多地单独值班，有时负责两个64人单位。
Levering 说：“他们直接从高中招募孩子”，并称他们为“坐着的鸭子”。没有足够的警员，后续的日常功能也崩溃了。Rich 和 Rogers 说，当没有人来管理时，娱乐项目停止了。Rogers 说，警员被抽离他们的单位数周，导致囚犯在日间房间里没有人可以求助。Levering 说，牢房的锁正在破损，尽管 CoreCivic 拒绝在单位上配备足够的人手以保持安全。美国公民自由联盟和联邦公共辩护人确认，因无法锁住自己的牢房，犯人们建造了临时障碍并自备武器。
当一名囚犯用食物托盘砸开 Rogers 的头时，他说自己独自负责三个单位，没有任何监督警员。事先他已给院长发邮件，说明缺乏人手。袭击中他失去了无线电，导致无法求援。伤口需要 14 颗订书钉才能缝合，他说。Rogers 还说，他必须先完成班次，然后才开车去医院。院长对他关于此事件的唯一评价是：“你采取的行动有点粗暴。”他回忆道。
“我们怎么能指望他们做出正确的反应呢？”罗杰斯问道，“我们自己也应承担一部分责任……我们确实失去了对那个场所的控制。”古斯汀表示，出于“安全考虑”，CoreCivic并未公开其监狱的详细人员配置情况；但他补充说：“我们的员工数量是根据在押人员的数量来合理安排的。”尽管2017年的审计报告早已指出该机构在疫情前就长期存在人员短缺的问题，CoreCivic仍将人员短缺归咎于新冠疫情的影响。2021年5月至7月期间，美国公民自由联盟（ACLU）及其在四个州的联邦公设辩护人办公室联合记录显示：CoreCivic所属的莱文沃思监狱每月平均发生近37起暴力事件——而这起袭击事件发生在莱文沃思遭到袭击后的短短几个月内。
当被问及2021年的情况时，古斯汀承认“人员短缺是导致这些问题的主要原因”；他还表示，“五年多以前发生的那些事件并不能反映该监狱目前的实际情况”。
在那起导致莱文沃思终身残疾的事件发生当天，她和同事戴安娜·波兰科是当时楼道里仅有的两名警员。波兰科当天才入职第二天，尚未获得使用胡椒喷雾的资格（这是使用胡椒喷雾的必要条件）。
莱文沃思回忆说，那名囚犯直接朝她冲了过来，但她对袭击的细节几乎一无所知：“我当时闭着眼睛，蜷缩在地上呈胎儿姿势；由于肾上腺素的作用，我根本感觉不到他被刺伤。”根据莱文沃思警察局的报告，她耳朵被刺了四下，手臂被刺了一刀，腹部也被刺了两下。在有人前来救助她之前，她还在想：“其他人到底都去哪儿了？”波兰科试图上前帮忙，结果自己却受了重伤：下颌骨折、背部和面部有多处刀伤、肋骨断裂，还遭受了永久性的神经损伤。
Levering的伤势是灾难性的。根据事故报告，她失去了24英寸的结肠和脾脏。她的肺部穿孔一年都没有被告知，直到她说一位医生似乎偶然提到了它。她接受了16次面部重建手术，五年后，她仍在接受与伤势相关的医疗程序。她患有永久性面部瘫痪、慢性眩晕、慢性胃肠问题，并用拐杖行走。她的创伤后应激障碍因在伊拉克服役而加剧，令人衰弱。服役10个月后，她现在每月仅靠825美元的残疾金生活。
联邦囚犯Warren Richardson袭击Levering和Polanco后认罪，罪名为企图谋杀和使用危险武器袭击，判处300个月监禁。联邦记录将此袭击描述为“几乎杀死”两名女性。
在该设施工作大约五年期间，Rogers表示他被袭击了七次，CoreCivic的任何人都没有询问他是否安好或提供咨询。由于伤害是在工作中发生的，Rogers说公司应负责他的医疗费用。但发票仍未支付，反而被转交给了收债机构，他说。Carceral Accountability Council的Trapp一直在关注这份工作对Rogers的影响。
“当他谈到他目睹的一些死亡时，他正在重新经历那段经历。我能在他的眼中看到。”Trapp说。“我曾与许多创伤幸存者合作，我在堪萨斯州没有资格做出诊断，但我看到了那种被困扰的状态。”Rich无法理解为什么其他受伤的警官得到了和解，而Levering仅仅支付了最初的医疗账单，尽管她患有永久性残疾。由于CoreCivic没有进一步支持，Carceral Accountability Council发起了GoFundMe，以帮助她继续康复。
CoreCivic没有回应关于2021年2月6日那次袭击事件、当时在场的未经认证的警员，以及该公司之后对Levering的处理方式的详细问题（包括该公司是否为她的治疗提供了任何帮助）。
堪萨斯州的莱文沃思（Leavenworth）被誉为美国典型的“监狱之城”，该地区从事监狱管理相关业务已有超过150年的历史。1827年，美国陆军在密苏里河畔建立了莱文沃思堡（Fort Leavenworth），后来这里成为了美国军队唯一的一所最高安全级别的监狱。1868年，堪萨斯州在邻近的兰辛（Lansing）建立了自己的州立监狱；到了1903年，这所联邦监狱开始接收第一批囚犯。这些囚犯大多是由莱文沃思堡的旧军事监狱转移过来的。几代以来，看守囚犯一直是莱文沃思当地最重要的经济来源，这项工作为该地区的军事设施、州立监狱以及联邦监狱提供了大量的就业机会。
在美国，私营监狱行业的价值大约为60亿美元，其中大部分来自政府合同。美国惩教公司（Corrections Corporation of America），后更名为CoreCivic，于1992年在莱文沃斯开设了该国首家在直接联邦合同下的盈利性最高安全级别监狱——莱文沃斯拘留中心。公司发言人Gustin承认“随着合同即将到期，确实面临挑战”，但表示公司在其他方面“为我们建立的运营记录感到自豪”。
CoreCivic拥有比国内任何私营公司更多的监狱和看守所，且有被记录的忽视、安全失误和工人剥削历史。2021年，尽管仍在美国法警局合同下，堪萨斯联邦法官朱莉·罗宾逊称该设施为“绝对的地狱”。
然而，随着特朗普政府大规模拘留和驱逐系统的出现，公司正期待一个光明且极具盈利性的未来。2月的财报电话会议上，首席执行官帕特里克·斯温德称移民与海关执法局（ICE）是“43年前我们的第一个客户”，也是“十多年来最大的客户”。公司2025年的利润达到1.165亿美元，比上一年增长近70%，ICE的收入在最后一个季度也翻了一番。2025年7月，特朗普签署的《大而美丽的法案》将约450亿美元用于扩大ICE拘留，几乎将该机构的年度支出翻四倍。在电话会议上，公司表示可以为特朗普政府的扩张提供近1.3万个额外床位，斯温德说这“未包括我们可能通过其他方式提供的额外容量”。其中1,033个床位位于莱文沃斯。3月10日市议会投票后九天，CoreCivic重新开放门店并开始收容ICE被拘留者。
作为获得批准的前提条件，该特殊使用许可要求该市必须成立一个社区监督委员会。
在莱文沃思（Leavenworth）监狱中，每一个人员不足的班次、每一个未被及时处理的紧急情况，其实都与该监狱每年预计能带来6000万美元的利润有关。对莱文沃思监狱的管理层来说，CoreCivic公司的利润驱动机制意味着“他们既不把我们当作人来看待，也不把囚犯当作人来看待……对我们来说，我们只不过是他们用来创造利润的‘数字’罢了。”关于莱文沃思监狱问题的警告早已出现——2017年的一份监察长报告指出，该监狱在审计日故意隐藏了“三层床铺”的违规现象（即在原本只能容纳两名囚犯的牢房中加装了第三张床）。里奇（Rich）表示，这些问题并未得到解决；唯一采取的措施就是在每次审计前匆忙对监狱进行粉刷和清洁。CoreCivic公司内部的调查也证实，这些违规行为确实是“故意为之”，以掩盖真相。该公司对此的反应是实施了道德培训制度，并制定了禁止对举报不当行为的员工进行报复的政策。
CoreCivic公司曾承诺为当地社区创造高薪就业机会，但其实际提供的职位薪资远低于承诺水平。该公司副总裁马洛伊（Malloy）曾承诺“起薪为每小时28.58美元”，但实际上，莱文沃思监狱的职位薪资普遍较低：医疗助理的起薪仅为每小时21.19美元，医疗记录主管的起薪为23.92美元，设施锁匠的起薪为26.08美元，治疗顾问的起薪为26.96美元；而负责监管监狱安全的拘留官员这一职位（属于风险最高、人员流动率最高的岗位）的起薪也只有28.25美元。
Gustin 认为任何关于工资差异的说法都是“错误的”，并表示 Malloy 提出的数字是“拘留官职位的近似起薪”。
Malloy 还承诺使用“当地建筑承包商和劳动力”。然而，一份日期为3月19日的建筑许可证（比 Malloy 的邮件早六天）显示 CoreCivic 已经以1,145,600美元雇佣了总部位于德克萨斯州的 Bass Roofing。CoreCivic 雇佣了承包商；承包商雇佣了工人。Gustin 确认公司选择了一家外州承包商，该承包商“在我们另一家联邦设施中处理过类似工作，需要工人获得特殊许可”，并表示它偏好满足“严格劳工要求”的供应商。前监狱警卫 Rogers 曾在市委员会会议上谈论该屋顶项目，声称该项目并未为社区带来就业机会，而是依赖无证劳工。2025年4月17日，CoreCivic 的副总法律顾问向他发送了一封停止并终止信，抄送给 Leavenworth 警长，信中强烈驳斥了这些说法。
信中写道：“为确保其承包商的员工在美国合法工作，CoreCivic 要求所有承包商，包括 Bass Roofing 和 Extra Squares Roofing（其员工正在 MRRC 的屋顶修复工作中）严格遵守 I-9 表格、就业资格验证要求，并参与 E-Verify。”信中还写道：“我们的审查确认，任何关于无证或未经授权的工人曾在 MRRC 项目中工作的说法都是错误的。”六天后，外部律师发出诽谤威胁，要求他撤回声明。信中提到他在 2020 年因“过度使用武力”被解雇，并设定了 2025 年 4 月 25 日的截止日期，要求 Rogers 公开否认他的指控。
那个日期已经过去了，但至今没有任何诉讼真正发生。对罗杰斯来说，那封信显然是为了恐吓他、让他保持沉默。CoreCivic公司并未透露是否真的提起了诉讼；而古斯汀则对那些曾经是公司员工、后来成为批评者的员工表示不屑，称“只有少数前员工公开表达了他们的不满”。
罗杰斯回忆说，最初的工作安排是每周一至周五每天工作8小时。2023年，田纳西州审计部门对CoreCivic管理的四家监狱进行了审计，发现这些监狱的狱警流动率平均达到了146%，这一数字远高于州政府运营的监狱（仅为37%）。截至8月中旬，莱文沃思监狱关押的囚犯人数已超过500人，但仍远低于CoreCivic公司当初预估的1,033个床位容量。
更令人担忧的是，负责管理ICE（移民与海关执法局）相关事务的负责人米斯蒂·麦基，曾在2021年2月担任过莱文沃思监狱的副监狱长。
市政委员们面临着一个两难的局面：无论他们做出何种决定，都可能对莱文沃思监狱造成毁灭性影响。
“要求五位兼职的市民立法者承担起阻止大规模驱逐移民计划的责任，实在是一个过于沉重的负担，”特拉普说道。
莱弗林亲眼目睹过狱警们将美国囚犯当作“非人类”一样对待，她担心移民被关押者的处境会更加糟糕。“他们首先仍然是人，和你我一样，”她说。
CoreCivic公司向社区承诺的ICE运营模式与实际执行情况之间存在巨大差距；这种差距可能体现在急诊室的使用频率以及囚犯的残疾状况上。正是这家公司加剧了大规模移民拘留的行为，导致莱弗林每月只能靠825美元的生活费维持生计（同时她还患有长期残疾），而比尔·罗杰斯则在应对创伤后应激障碍（PTSD）的过程中背负着巨额医疗费用。
“如果他们对玛西亚·利弗林做出了那种事，”罗杰斯说。“如果他们就是这样对待她的——那他们怎么会在乎一个被拘留者呢？”这一次，门两侧的人受到的保护比以前更少了。