我在一个高度封闭的环境中长大,几乎从未了解——更不用说与——外部世界互动,部分原因是我的家族在越南的战争与斗争历史。
我无法完全理解他们的经历,但了解世界往往意味着目睹法国、日本、美国以及其他国家军人所施加的暴力。他们曾告诉我,殖民统治期间,女孩和年轻女性会用泥土覆盖自己,以试图避免被法国士兵强奸;还有人乘小船离开越南,渴望在那天找到吃饭之外的生活。我的家人现在自然不再谈论这些。许多人可能觉得只能照顾自己,如果幸运的话,还能照顾直系亲属。这是一段与我自身共振的地缘政治创伤历史。
音乐、电影和电视稍微打开了我的窗户,并继续成为我尝试窥探他人分享的经历、感受和梦想的方式。罗杰·艾伯特将电影视为“产生共情的机器”的概念,引导我走向政治,最终从事相关写作。
噪音摇滚与金属乐队 Chat Pile 的音乐是其中一种艺术形式。Chat Pile 创作的艺术促使我们直面世界。该乐队 2022 年的单曲《Why》是一次突破,其直接的开场歌词来自该乐队之前的专辑,2024 年的专辑是一张反战记录——曲目《Shame》谴责持续的加沙种族灭绝以及所有战争的耻辱。
Chat Pile的最新专辑于劳动节周末发行。专辑封面由贝斯手Stin拍摄:照片中有一座被烧毁的建筑物和一座帐篷;背景中矗立着这家石油和天然气公司Devon Energy的50层高的总部大楼——该公司计划将总部从乐队所在的俄克拉荷马城迁往休斯顿,这一决定令当地的就业机会以及那座建筑的未来都陷入了不确定之中。专辑通过探讨气候变化和劳工权益等问题,试图唤起人们对暴行的关注,并运用吸血鬼和面具等意象来表达这种抗议情绪。
Chat Pile专辑中的最后一首歌暗示:即使人类社会崩溃,自然世界仍会继续存在,尽管可能会受到永久性的破坏。
不过我们现在还活着,所以我与乐队的主唱Raygun Busch(他也非常喜欢电影)聊了聊我们应该如何抵抗这些不良趋势。
我注意到俄克拉荷马市议会重新与Flock公司签订了合同;同时,更为进步的候选人N’Kiyla Jasmine Thomas赢得了俄克拉荷马州参议院的民主党提名。
这些新闻是在我们巡演期间发布的。我对我们的市长David Holt感到非常失望。如果我有发言权的话,他肯定不会继续担任市长了……我真心希望他能永远被赶下台!我的好朋友James Cooper在市议会中投了反对票,他是为数不多的反对者之一。
Flock公司的产品所描绘的未来景象简直就是典型的反乌托邦场景,令人不寒而栗……我简直无法相信David Holt会如此懦弱、选择对这些问题视而不见;他其实是个法西斯主义者,会支持那些极权主义者。他渴望建立一个由亿万富翁阶层掌控的、能够监视我们一举一动的极权政府……我坚决反对这种做法。
至于初选,遗憾的是我必须关注当前的政治局势。虽然民主党候选人很可能无法赢得大选,但悲观也无济于事。我们总说“情况已经糟糕到不能再糟了”,但实际上情况往往还会变得更糟……我觉得你的音乐试图正视我们当前所处的政治时刻。你是如何看待这一点的?
我觉得就艺术而言,现在不谈政治简直是疯了。我简直不敢相信怎么会有乐队没有一首政治[歌曲]。你不需要像肯尼迪复活乐队(Dead Kennedys)那样,但连《99个红气球》(99 Red Balloons)也是关于世界政治的。
[我]在思考识字率之类的事情。我没有孩子。我也不太参与那种事情。就我个人而言,我做得还不够。要过好自己的生活又面面俱到是很困难的。你只能尽力而红。
就尽力而为而言,从上到下的每一位艺术家——尤其是像我这个层级的乐队——都应该谈论政治。即便我不同意他们的政治立场,也应该对我们现在所处的这个世界有所反映。人们需要睁开眼睛、做出反应并发出声音。
这并不是说我会写一首歌来改变世界——重点不在于此。我们需要共同讨论这些事情,以推动行动和变革。很显然,当权者希望我们所有人互相争斗,但我们并不是彼此的敌人,尽管我们在某些问题上可能会有分歧。我们需要把焦点对准那些正在操蛋地毁灭地球、榨干所有人资源和财富的家伙。
你是如何开始将政治视为你需要参与的事情的?随着时间的推移,这种观念有没有发生变化,以至于你现在开始创作与政治相关的音乐了?我之所以这么问,是因为我接触政治的途径就是通过艺术。
当然,老兄。我绝对是在一个CNN和NPR(美国国家公共电台)全天候播放的家庭里长大的。所以某种程度上,我对政治其实有点反感。
如果我要试图和父亲寻找共同语言,那就是了解这类事情,并看一些电影——奥利弗·斯通的政治惊悚片在我们家里绝对是一件大事。我父亲非常喜欢克林特·伊斯特伍德的那部电影。
除此之外,音乐对我的影响当然也非常大。我喜欢 Dead Kennedys、The Clash 这样的乐队;Propagandhi 则是一支新兴的乐队。我今年 41 岁,这支乐队发行的音乐是在我高中时期出现的。那时,迈克尔·摩尔(Michael Moore)的影响力非常大,所以我经常读他的书;同时我也阅读拉尔夫·纳德(Ralph Nader)的作品,并试图了解左翼政治的理念。
真正让我开始关注政治问题的,是 9·11 事件的发生。当时我 17 岁;18 岁时美国入侵了伊拉克。我当时正在上很多历史课,心里一直在想:“我可不想去伊拉克打仗。”我们学校里有很多年轻人被征召入伍,而那些征兵人员显然是在利用贫困家庭的孩子——他们用提供免费大学教育之类的手段来吸引他们。
那么,在俄克拉荷马城,音乐是如何反映当时政治局势的?这些音乐作品是否表达了人们对当时政治环境的看法呢?
2004 年我刚从俄克拉荷马州的庞卡城(Ponca City)搬到这里时,这里有一支名为 Radio Reception 的乐队,他们经常发表激烈的言论,比如“去他的乔治·布什,去他的战争,不要为石油而流血!”他们的观点非常激进,但这在当时是很正常的现象。我们生活在一个相对封闭的环境中,但在音乐圈子里,表达政治观点其实并不罕见。
我们还有一支名为 American Hate 的乐队。那时候,人们还在公开讨论政治问题;而如今,这种情况似乎已经完全消失了——政治话题变得难以理解、难以被人们关注了。
2022 年我们发行了歌曲《Why》,在这首歌里我明确表示:“我不想用任何艺术化的手法来表达我的观点,我会直截了当地说出来,绝不含糊其辞。”这首歌里没有任何比喻或隐喻,也没有任何诗意的表达方式。这其实是一种反应:如果现在的音乐中确实存在政治内涵的话,我根本听不出来。我也没有时间去仔细分析那些隐晦的歌词,去理解创作者想要表达的意思。我希望在我们还有机会的时候,能看到更多这样的音乐作品。
你一直都是在一个小范围的、政治立场相似的人群中交流吗?还是说,你会尝试与那些不认同或反对这种政治观点的人进行交流?尤其是考虑到你们乐队如今已经变得非常受欢迎了……说实话,这挺可怕的,尤其是当你越来越受关注的时候。我不知道自己能应对多少,或者到底有多想去应对它。每个人在生命中的某个时刻都会当懦夫。
有时候你遇到一些人,心里会想:“行吧,老兄,我才不坐在这里跟你争辩呢。”有时候,面对面交流时,我就是他妈的不想坐下来聊天,但与此同时,如果我手里拿着麦克风,站在一个大房间里,却不说“声援巴勒斯坦、声援也门、声援苏丹、反对战争、反对种族灭绝、反对人工智能”,那我算什么样的人?我当然害怕挨揍,但我觉得每个人,无论身份高低,都应该能够畅所欲言。有些大明星已经发声了,这很棒。
向戴夫·马修斯(Dave Matthews)致敬,我的国王。
如果有人通过音乐或其他事物对政治产生兴趣,接下来会发生什么?我们该如何积极行动来帮助我们的社区?
你只能尽力而为。这就像阅读、学习、去参加那些活动。那些到场并付出一点努力的人,永远会领先于那些什么都不做、从不参与、从不行动的人——哪怕这还不够。
我们觉得自己被手机死死地囚禁了——我也是。我们失去了对自我身份的认同,失去了身处世界之中的感觉,也失去了对周围事物的感知。
就我个人而言,我需要做更多。比如我们在乐队里所做的,几周后我们要举办一场慈善演出,把所有的收益都捐给一个名为Sisu(位于俄克拉荷马城)的包容性青年庇护所。所以,这就是尽你所能。
你在Letterboxd上的用户名是“raygun busch”吗?是吗?[1993年的电影]是我的头像。对,就是那个小妖精!