作者:贾奈·金斯伯里 19个月来,唐纳德·特朗普一直把自己塑造成肯尼迪中心的救世主。他承诺要清除这座艺术综合体中的“觉醒”节目。他声称过去的领导层忽视了建筑内的危险状况——如今他说,如果不能在建筑上署上自己的名字,这座建筑可能不得不“被推倒”。在他的任期内,他和盟友一直指责前高管存在财务管理不善,甚至“欺诈”,导致该组织陷入困境。
如今,人们对特朗普继承的财务状况,以及他掌权头几个月发生了什么,有了更完整的了解。一份此前未公开的联邦税务申报文件,呈现出一个处于……的机构。它涵盖其前任领导层的最后几个月以及特朗普治下的大约七个月,为理解这场在此后一年里愈发严重的财务危机提供了基准。(肯尼迪中心向我提供了这份申报文件,因为非营利组织被要求在收到请求后30天内提供。)从纸面上看,肯尼迪中心经历了非同寻常的一个财年。其在截至去年9月、始于2024年10月的财年990表格上报告的总收入超过5.16亿美元——较前一年增加近2.1亿美元。
但这一意外收入主要来源于联邦政府在夏季提供的翻新资金;特朗普曾要求国会将这些资金纳入《One Big Beautiful Bill Act》法案中,而现在他威胁要撤回这些资金。如果从总收入中扣除这2.57亿美元的翻新费用,肯尼迪中心在该财政年度的支出似乎超过了收入4700万美元——这一数字与之前提交的990报表中的数据相比出现了大幅下降。值得注意的是,新的财务报告中包含了一项4800万美元的“坏账支出”,这实际上是对那些该机构已无法收回的收入的冲销。在2024财年(当时肯尼迪中心由黛博拉·拉特(Deborah Rutter)担任主席,并由一个两党组成的董事会管理),该中心的收入比支出多出了约4000万美元。肯尼迪中心与白宫均未立即回应关于该机构财务状况的问题。
不过,仅仅扣除翻新资金并不意味着肯尼迪中心在上一财年确实出现了4700万美元的赤字。两位专家提醒我,这份财务报告提供的信息不足以准确地进行此类计算。其中一位专家是迈克尔·凯泽(Michael Kaiser),他是一位艺术管理顾问,也曾担任过肯尼迪中心的主席;他表示,990报表将运营收入和支出与资本资金及其他收入来源合并在一起,因此很难从总体数据中分离出该机构的实际财务状况。“这些数据被混在了一起,难以进行分析。”另一位专家是克莱奥帕特拉·查尔斯(Cleopatra Charles),她是罗格斯大学的教授,专门研究非营利组织的财务管理;她也得出了类似的结论。她认为,从表面上看,这份财务报告显示该机构“财务状况非常健康”:总收入增长了约68%,捐赠和拨款金额翻了一番多,从而使该中心能够实现2.1亿美元的盈余。
但这种表面上的改善很大程度上来自一次性拨款,而不是肯尼迪中心自身的节目或筹款工作。表格显示联邦拨款为3.015亿美元——这一数字包括《One Big Beautiful Bill法案》的资金以及中心通常每年约4500万美元的资助。
税务申报强化了过去一年半的报道(以及演出现场的空座)所显示的情况。项目服务收入——包括票房收入和其他节目产生的收入——从前一年的近1.05亿美元下降至约8900万美元。凯撒警告说,这一数字会因演出组合的不同而出现显著波动。例如,一部像______这样的大片音乐剧,可能会带来票房收入的大幅提升,但这种提升在次年可能会消失。
其他回报数据提出的疑问多于答案。非关联业务净收入出现异常增长,从2023‑24财年的约2.7万美元上升至最新报告年的超过51.7万美元。但申报文件并未说明导致这一增长的具体来源。查尔斯指出,“其他费用”大幅增加约4300万美元,却缺乏明确解释——其中近3500万美元被归类为“其他合同服务”。她说,综合来看,这些项目缺乏足够的财务背景说明,独立审计能够提供更清晰的视角。但根据990表格,年度审计在提交时尚未完成。一位熟悉肯尼迪中心治理和财务实践的前官员在匿名、担忧职业后果的前提下告诉我,这“非常不寻常”。审计报告通常会在每年的一月或二月向公众公布。
特朗普接手后的肯尼迪中心仍在从疫情中恢复中;该中心在疫情期间曾完全关闭,直到2021年秋季才重新全面开放。疫情期间,中心出现了亏损,但在特朗普接手前的两年里却实现了盈利。该中心的收入来源包括门票销售、慈善捐赠、政府资助以及场地租赁等。特朗普的干预行为扰乱了中心的正常运营:许多艺术家取消了演出计划,部分观众开始抵制该中心,一些捐赠者也减少了捐款——其中可能包括该中心近年来最重要的资助者。为了成为肯尼迪中心的主席,特朗普将曾向该组织捐赠超过1亿美元的私募股权大亨大卫·鲁本斯坦赶下了台。
到了去年秋天,古典音乐和戏剧演出的门票销量急剧下降;同时,该中心也开始呈现出更加政治化的倾向,开始举办福音派基督教和保守派的活动,以及世界杯抽签仪式(特朗普在仪式上获得了国际足联颁发的“和平奖”)。不过,目前尚不清楚该中心是否能够通过吸引更多捐赠者来弥补门票销售方面的损失。据报道,去年12月之后,门票销量和捐赠额进一步下滑——当时由特朗普的支持者组成的董事会投票决定将肯尼迪中心重新命名,以纪念现任总统。
围绕该组织未来的持续法律斗争集中在两个问题上:董事会今年3月决定关闭进行翻修是否恰当,以及特朗普的名字能否被添加到纪念遇刺总统的“活纪念馆”上。中心官员最近警告称,该组织已濒临破产——这证实了许多观察人士的怀疑。董事会希望特朗普帮助筹集必要资金,并通过将他的名字刻在建筑上来表彰他的努力,但一名联邦法官已多次驳回这一做法,称国会在设立该场馆时并未允许此类改动。
最新的税务文件送达之际,该中心正经历极不寻常的一周。周二,法官再次裁定肯尼迪中心不得添加特朗普的名字。同一天,董事会再次投票决定全面关闭主楼,这一举措目前仍在法庭上受阻。在那次会议上,总统斥责了那位发起法律诉讼以阻止其行动的国会议员,随后又在Truth Social上发帖。他表示,只有联邦法院允许董事会在建筑上刻上他的名字,他才会允许翻修工程继续进行,这可能会让整个艺术综合体陷入运营困境。然而,尽管特朗普发出了威胁,他同时也宣布将把他筹集的1700万美元转入肯尼迪中心的一个账户,以维持该机构的运转。第二天,该中心以近期天花板部分坍塌及其他维护问题为由,禁止公众进入大楼,并指示所有非必要人员居家办公。特朗普当天告诉记者,为了拯救该中心,“我认为特朗普政府应该得到认可。”当晚,特朗普被拍到在空军一号上手持一块标语牌,上面似乎写着“肯尼迪中心已拆除”,这加剧了人们的猜测:一度被认为不切实际的拆除计划,其实一直在他心中酝酿。昨天,同一名联邦法官再次发布命令,禁止拆除肯尼迪中心。
这些波折带来的财务后果还需要一段时间才能完全显现。最新的纳税申报表只涵盖了特朗普接管后的七个月。该申报表由肯尼迪中心首席财务官唐娜·阿尔杜因·考拉宁签署,她是在过渡期后被引入的官员之一。考拉宁此前曾在多位共和党州长手下担任预算主管,但和特朗普任内许多新聘人员一样,她并没有在非营利艺术管理领域工作过。即便是经验丰富的艺术管理者,也很难为特朗普执掌肯尼迪中心以来那种运营上的过山车式起伏做好准备。周二,就在特朗普提出最新要求的同一天,考拉宁辞职了。