英国剧作家哈罗德·品特是那种潜藏于表象之下、却如地毯上的凸起般触手可及的威胁感的大师。他的戏剧围绕亲密的家庭关系展开，而这些关系被无形却令人恐惧的敌意与压抑力量所扭曲，其令人不安与引人遐思的力量从未消退。《归家》首演于1965年，那是一个社会剧烈动荡的时期，性道德与性别期待正处于流变之中，该剧回应了关于男女关系的焦虑，这种焦虑对我们而言本应比现在感觉到的更为陌生。观看这部复排版时，有一种时间崩塌的眩晕感；我们难道不是为别的什么才回到这里的吗？

至少初看之下，标题中的“归家”属于泰迪，他是年迈的北伦敦前屠夫麦克斯的三个儿子之一。泰迪在美国生活了六年，现已与露丝结婚；这对夫妇育有三个儿子，尽管他谈论着婚姻的幸福与家庭的团聚，但显然有些严重不对劲。首先，露丝几乎在与泰迪好色的兄弟莱尼见面的那一刻就对他表现出性暗示，而当其他家庭成员交替地对她动手动脚或恶语相向时，她似乎毫不在意。她几乎就像是那个回到家中、决心改变这种动态关系的人。

麦克斯的兄弟山姆（大卫·菲尔德饰演，表演出色）将这家称为“公司”，这是一个充满有毒的竞争性男性气质、厌女症和根深蒂固的性不安全感的温床，这一切早在麦克斯的妻子、男孩们的母亲杰西去世多年前就已开始酝酿。这位缺席的母亲被无尽地颂扬，成为一道伤口，男人们将日渐衰微的男子气概倾注其中，而品特则极大地享受于戳破男性自我、其自欺欺人以及赤裸裸的谎言。虚伪的争强好胜和任性的赌气主导着对话，若非剧作家敏锐的观察力和辛辣的机智，这简直令人难以忍受。而露丝，既神秘又冷酷，有能力填补这片空虚。

在格雷格·卡罗尔巧妙而细腻的执导下，这部澳大利亚莎士比亚剧团的制作紧凑而引人入胜，演员阵容一流，尽情品味着每一丝矛盾情感。肯德尔是那遮掩而闪烁的中心，一位无意启蒙或解释的珀耳塞福涅；她如此令人信服地克制自己，仿佛在角色的表面平静滑行，以至于她情感的迸发如同黑暗中闪现的启示。派珀在（众多）台词中挣扎，但这恰好幸运地融入了他对麦克斯的诠释——一个老演员，扮演着阳刚的打手角色，他开始忘词也是自然而然的事。如果这是导演的有意决定，那真是巧妙至极。

格伦斯妙趣横生地放荡而虚假，在舞台上油滑地游走，啪地戴上他那副聚酯纤维般的笑容。霍顿作为被戴绿帽的泰迪，以极大的镇定从强撑的沉着不知不觉滑向沸腾的仇恨，而埃迪·奥顿作为拳击手兄弟乔伊则恰如其分地愚钝。菲尔德尤为出众，每一个字、每一个手势都一丝不苟。萨姆或许是个老同性恋，他对自己那份卑微司机工作的自豪近乎感伤，但他也是最包容、最和蔼的人，是家庭的炉火，菲尔德赋予他尊严和揶揄的幽默。

品特的停顿已被大加讨论——剧作家本人将言语描述为“掩盖赤裸的持续策略”——但真正关键的是对话之下令人不安的嗡鸣，提醒我们更为强烈的地下真相。卡罗尔和他的演员们以法医般的精准驾驭着这种晦涩感，将梦境逻辑强加于琐碎而脆弱的生存现实之上。尽管角色似乎更像原型而非心理上的立体人物，但他们回应着切实可感——即便诡异——的引力。

卡罗尔的这部舞台剧并没有对原剧本进行任何解读或附加自己的解释；它也没有刻意追求与观众的共鸣或相关性，而是让观众自己去思考、去感受剧中的内涵。在观看过程中，我不禁想到了“男性圈”（manosphere）这个概念——那些自负又脆弱的男性，只要他们的不安全感被利用，就很容易被他人操控。我还思考了“女性力量”的强大之处，以及女性所具有的改变与重生的能力。最重要的是，我思考了那些被压抑的情感与欲望：它们总会有从黑暗深处涌出、带来破坏的潜力。这是一场令人难以忘怀的戏剧体验……《Homecoming》正在墨尔本的Athenaeum II剧院上演，演出将持续到10月3日。