在阿布·卡赛·卡杜拉开始表演之前，他首先必须找到可以燃烧的燃料。
每天早上六点，这位42岁的演员会步行前往谢赫·拉德万（Sheikh Radwan）地区的一个小摊位，那里是他家人目前居住的地方。木柴的价格是每公斤七谢克尔（约合2美元）。如果买不起木柴，他就只能寻找其他可以燃烧的物品——比如纸板、塑料，或是从被毁房屋中捡来的木块。
他点燃小火，好让家人能够保暖并做饭。之后，他会清洗掉手上的黑烟，然后才离开家去参加排练。
排练地点位于加沙市拉沙德·阿尔-沙瓦文化中心（Rashad al-Shawa Cultural Centre）的停车场内，那里用布料和塑料搭建了一个临时帐篷。步行前往那里需要两个小时。为了避免被碎石堵塞的主路（他称那些路段存在以色列军队的枪击危险），卡杜拉选择了小路通行。到达排练地点后，他的膝盖已经疼痛难忍，呼吸也变得十分困难。
“我到达排练现场时已经筋疲力尽，但立刻开始工作了——因为我们连短暂休息的时间都没有，”他说。
疲惫而沉默的卡杜拉坐在那里，双手重重地放在膝盖上。在舞台上，他饰演的是一名被困在加沙医院的医生；他怀中的婴儿玩偶代表他饰演角色的儿子。由于没有麻醉剂，他必须亲自为这个孩子截肢——最终，这个婴儿不幸去世了。
这个场景的灵感来源于加沙一位父亲的真实经历，演员们之前观看了他的视频。
在此之前，卡杜拉从未有过表演经验。战争爆发前，他在当地媒体公司担任制作经理和音效技术员。以色列对加沙北部的空袭摧毁了他的家（位于阿尔-塔瓦姆（al-Tawam）地区）。如今，他和妻子以及三个孩子（15岁的加扎尔、12岁的库赛和7岁的沙姆）只能住在租来的房子的屋顶上，仅靠一块塑料布遮风避雨。
在排练过程中，当卡杜拉（Qaddoura）抱着那个孩子时，他看到的其实并不总是剧中所扮演角色的儿子……“我当时不仅仅是在扮演一个角色；我真正看到的是自己孩子的脸，”卡杜拉说，“每次我在舞台上抱着那个孩子，心中都会充满恐惧——担心明天那个孩子可能就会变成我的亲生儿子。我忍不住流泪，因为那种恐惧感实在太真实了。”在舞台上，卡杜拉始终保持着角色的状态，直到导演阿里·阿布·亚辛（Ali Abu Yasin）示意他们停止表演。
随后他崩溃般地哭了起来，排练也因此中断了。整整15分钟，卡杜拉静静地坐在舞台边，小口喝水，心中充满不安，不确定自己是否还能再次完成这个角色。
“我想起了自己的孩子，以及一个父亲在面对孩子的伤痛时，会感到多么无助和崩溃，”他事后说道。
最终，导演阿里·阿布·亚辛再次叫演员们回到舞台上。卡杜拉站起身，重新开始表演。
“我的目标就是让演员们将自己正在经历的痛苦与挣扎，转化为戏剧作品，”阿布·亚辛说。
尽管制作过程中充满了混乱，但阿布·亚辛依然说话冷静而坚定。他从事演员、剧作家和导演的工作已有37年，一直在加沙培养了一代又一代的演员。他的戏剧作品不仅在当地演出，还传播到了埃及、突尼斯等地，并在突尼斯国际戏剧节上获得了最佳男主角奖。
然而，他赖以建立戏剧事业的舞台环境却正在逐渐消失：2018年，阿尔-米沙尔文化中心（Al-Mishal Cultural Centre）在以色列的空袭中遭到破坏；2023年，加沙城的拉沙德·阿尔-沙瓦文化中心（Rashad al-Shawa Cultural Centre）也遭到了以色列的袭击。截至2026年3月，联合国教科文组织证实，自2023年10月7日以来，加沙共有164处文化设施遭到破坏，其中128处属于具有历史或艺术价值的建筑。
对于阿布·亚辛来说，现在的问题是：当剧院已经不复存在时，戏剧该如何继续存在呢？
他的戏剧《加沙50分钟》始于2026年4月，最初是一个由罗莎·卢森堡基金会资助的戏剧写作工作坊。原本计划有十四名青年男女参与。随着战争持续，一些人受伤并离开加沙接受治疗；另一些人流离失所，或无法前来参加。最终有八人参与了演出。
他们最初加入是为了学习舞台写作技艺。但剧本完成后，参与者们决定亲自演出。
基金会承担了基本制作费用，并给演员发放了一笔微薄的劳务报酬，而非薪水。卡杜拉表示，除此以外，他的家庭主要靠人道主义援助生存。阿布·亚辛坚持认为，金钱并非支撑演员们进行危险、疲惫的排练往返的动力。
相反，他说，这项工作成为了一种心理和情感上的宣泄方式，让演员们得以处理他们正在经历的一切，并最终为身处战火中的观众提供类似的出口。
“我们只是普通人，奔波于寻找洁净水源、电力、救援物资车和谋生之路，只为在物价飞涨中生存，”阿布·亚辛说。
“但当我们踏上剧院舞台，我们感觉更加鲜活。” 演员们正在演出《加沙50分钟》的一场戏，这部剧由他们经历的战争、围困和流离失所塑造而成 [优素福·法雷斯/半岛电视台] 起初，没有舞台。
演员们挤在拉希德·舒瓦文化中心停车场铺设在滚烫沥青上的帐篷里，巴勒斯坦记者工会在那里搭建了帐篷和办公场地。
流离失所的家庭住在帆布的另一侧。空气中弥漫着汗水、尘土和燃烧塑料的气味。争吵声和车流声飘进帐内。头顶上方，以色列侦察无人机持续嗡嗡作响。12天后，随着附近发生枪击，剧组再次转移。
这一次，他们在加沙市中心一栋部分受损的建筑——阿朱瓦咖啡馆内的一间用隔断隔出的小屋里排练。这里没有通风。电力供应不稳定。音乐是从手机里放出来的。而且几乎没有任何东西可以用来搭建布景。
木材稀缺，作为柴火越发珍贵，演员们收集木料和破损的帐篷帆布。在一位流离失所的工匠帮助下，他们亲手搭建了布景。
“当你问我困难时，似乎更好的问题是：什么是可用的？什么是正常的？”阿布·亚辛说。
“困难无处不在；这部作品简直是从废墟下长出来的，布景来自帐篷，演员们身上还沾着火药灰。”一些演员，如卡杜拉，穿过被毁的街道走了数小时才能到达这里，身上沾满废墟的灰尘。然后，他们开始假装成被战争困住的人们。
学会辨认天空的声音 5月的一天，女演员伊曼·乌达正在排练一场戏，她饰演一名名为哈宁的孕妇。这个角色尝试怀孕九年，如今却被困在医院里，在围困中分娩。
戏演到一半，附近发生爆炸，击中一栋建筑，尘土飞扬进入排练空间。演员们捂住口鼻冲到室外。随后，几乎所有人异口同声地伸手去拿手机。“当附近的轰炸让地面震动时，我们会立即停下，”卡杜拉说。
“我冲去拿手机给家人打电话，由于网络信号微弱，我要经历几分钟真正的恐惧。”只有确认家人平安后，他们才返回室内继续排练。
25岁的乌达从事表演已有六年。交谈时她沉着且富有表现力，坐姿端正，说话时配以轻柔、专注的手势。战争教会了她另一项本领——分辨头顶天空传来的声音。
当阿帕奇直升机或侦察无人机靠近时，她说，演员们往往继续排练。他们的目光会短暂地投向天空，或在室内交汇。
“真实的我与角色之间的联系是恐惧，”她说。“我会完成演出回家，还是会发生什么？我变成了一个什么都怕的人，既怕失去，也怕快乐。”有时，仅仅一个名字就能让那种恐惧和失落感涌上心头。
当阿布·亚辛引入一个名为“失踪的优素福”的角色时，奥达哭了。她自己的父亲就叫优素福。他在战争中被杀害。后来，以色列军队推平了他安葬的公墓；他的家人再也找不到他的坟墓。
对于塔梅尔·纳吉姆来说，表演与现实的界限在于 他在《加沙50分钟》中的角色呼应了他自己在战争中流离失所和为人父的经历 优素福·法里斯/半岛电视台] 对于另一位演员塔梅尔·纳吉姆来说，生活与剧本的相似之处体现在为人父上。
现年35岁的纳吉姆饰演哈立德，一个男人多年来与妻子努力想要孩子，却在最后一次体外受精尝试中被困在医院里。
战争前，纳吉姆攒了多年钱，在加沙城的纳赛尔社区买了一套公寓。那套公寓被毁了。
他和怀孕的妻子在朋友家、岳父母家、人行道和帐篷间辗转。他们的二胎在战争期间出生。“我不是在演‘哈立德’这个角色；我是在活出他，”纳吉姆说。
“我其实早就和怀孕的妻子从北部流离失所，在炮火与危险中逃亡，时刻惊恐她会失去孩子。”
每次纳吉姆外出排练，妻子都担心他能否平安归来。出门前，他总会叮嘱：“如果听到附近有轰炸，别出门；照顾好自己和孩子。”
然后他走出家门，去扮演一个害怕失去家庭的男人。“我们提心吊胆地离开，清楚地知道在加沙迈出家门，意味着要么平安归来，要么裹尸而回。”然而对纳吉姆而言，待在家里在情感上未必就是更安全的选择。在失去家园、带着怀孕妻子一次次流离失所后，他把表演视为对抗绝望、消化亲历创伤的方式。他觉得，戏剧不仅让他得以直面并记录自己的创伤，还能将加沙的经历带离他们正身处其中的那些地方。首演之夜 最终，阿布·亚辛为他们找到了一块舞台。
A.M. 卡坦基金会提供了位于加沙城阿尔-韦赫达街的文化中心。项目早期，因安全局势、严重停电及周边地区受损，该中心曾关闭且无法使用。
无论如何，阿布·亚辛表示，项目最初仅是一个写作计划。剧团直到剧本完成、演员就位、作品准备好登台，才着手联系正式文化场所。
几位演员战前曾在此登台演出。在帐篷、沥青路面和拥挤房间中度过数月后，他们重返剧院。
7月19日首演前几天，排练期间一枚以色列导弹击中附近。大楼震动，天花板碎屑簌簌落下。随即传来外面的尖叫声。加沙医护人员向当地媒体证实，附近有五人死亡。7月19日，他们准备迎接首批观众。下午3点，大约150个座位的礼堂已座无虚席。入场免费。
幕后，奥达正在发抖。“我太害怕了，怕电力中断，或者附近遭到轰炸，迫使我们在演出中途被迫停演。”没有精心制作的服装。他们穿着从流离失所者帐篷里凑来的日常衣物，在破碎的镜子前、借着手机灯光化着仅有的妆容。下午5点，灯光暗下。
导演阿里·阿布·亚辛在《加沙50分钟》演出后向观众致意，他表示这部剧“从战争的废墟中诞生” [优素福·法里斯/半岛电视台] 卡杜拉走上舞台，化身为那位未能救下儿子的医生。奥达扮演哈宁，在围困中分娩。纳吉姆扮演哈立德，试图守护他等待多年的家庭。这50分钟里，演员们演绎的是他们带入剧场的生活缩影。
观众中有纳吉姆五岁的大女儿。他的二女儿，在他妻子流离失所期间还在腹中，是在战火中出生的。
看到父亲满身尘土、衣衫褴褛地站在舞台上，她哭了。演出结束后，她抱起一个道具娃娃。
“爸爸，我看你在舞台上哭就哭了，因为你看起来就像在家里压力大、为我们担心时的样子。”
他妻子说：“我感觉不是在看演员演戏，而是在看你们、看我们在家里真实的挣扎。感觉就像你把家里的前门向全体观众敞开了。” 7月下旬至8月，剧团在加沙巡演，在达拉杰、代尔拜拉赫、努塞拉特和汗尤尼斯均有演出。在汗尤尼斯的一家婚礼大厅，剧团称观众超过500人。
“这是向摧毁加沙所有剧院的占领者发出的信息：戏剧无法被摧毁，”他说。
“这需要戏剧创作者、作家和导演，即使剧场被毁，我们也可以在街头演出。”随着棉布帷幕落下、舞台灯光熄灭，卡杜拉的50分钟表演结束了。
他召集家人，踏上回家的路。他七岁的女儿沙姆已睡着，于是他抱起她。
外面街道漆黑一片。一家人用手机手电筒照亮前路，远处传来加沙地带的炮火声。
当他们到达暂住的屋顶房间时，卡杜拉放下沙姆。其他孩子还在等着吃饭。
于是他回到一天开始时的任务上。卡杜拉生起火，然后他和妻子开始做晚饭。