那盘自制的布朗尼蛋糕，根本填补不了我胃里日益扩大的空洞感。这是我自九岁移民加拿大以来，首次重返英国。我正和一位朋友叙旧，父母们则在一旁议论英国保守党意外赢得多数席位，以及还有11个月就要举行的欧盟成员资格公投。

英国那套讽刺幽默的传统，让谈话的基调变得嘲讽满满。满桌子都是关于“白人中年英国男人会把磕碰脚趾这种鸡毛蒜皮的小事都怪到外国人头上”，以及“政客们至今还为1066年诺曼底入侵跟法国人过不去”的玩笑。

屋子里充满了欢声笑语，但我知道玩笑可以用来掩饰真实的焦虑，我感到很不安。我的胃开始隐隐作痛；不只是因为吃多了布朗尼。

阿尔伯塔该不该分离？这些加拿大人为何持有这样的观点 在那次2015年的访问期间，脱欧运动声势大涨，双方广告对垒，辩论切断长达四十年的欧洲关系利弊。回到加拿大后，我挥之不去一种感觉：餐桌上那些随口一说的玩笑，或许根本不好笑。这正是我近日在阿尔伯塔反复思考的事情。

在那次英国之行后，我密切关注脱欧进程。少年时的我如饥似渴地阅读相关报道——深入钻研正反双方的论点。我对许多人（即便在加拿大）所做的种种假设感到困惑。

例如，在公投前，我和当时男友的父母共进晚餐。他们对脱欧很好奇，征求我的看法。我说我读下来全是负面消息，受人信赖的学者专家纷纷敲响警钟，称脱欧将给国家带来毁灭性的经济、政治和社会冲击。

空气中弥漫着尴尬的沉默。他们追问不舍，刀叉搁在一边，心想一个国家想要离开像欧盟这样紧密相连的联盟，必定有什么正当理由。

我向来不拐弯抹角，重申道，我从“脱欧”阵营看到的只有对外国人的仇恨，以及一种认为只要英国的外国人少了，国家就能重现往日荣光的想法；这是一场关乎情绪而非证据的公投。

我低头继续吃饭，试图缓和气氛。但从他们的表情看得出，我的回答并非他们所预期。当阿尔伯塔省的独立辩论爆发时，这些记忆如潮水般涌回心头。

我家于2008年移民加拿大，如今我27年的人生大半都在此度过，在卡尔加里眺望落基山脉。我在一所大学工作，协助研究生，希望有朝一日能成为神经科医生。我有一位加拿大丈夫，幸运的是，他总能跟上我家的调侃玩笑。

我在Instagram和Facebook上看到帖子承诺“由阿尔伯塔人治理的阿尔伯塔”。那种心头沉甸甸的感觉又回来了。只需替换寥寥几个词，关于改善公共服务、控制自然资源、强化边境管控的言论，便与支持脱欧的纲领几乎无法区分。

听到阿尔伯塔省省长丹妮尔·史密斯辩称，对原住民的“咨询义务”从未意在“阻止公民发声”，这种感觉愈发强烈。她的言论呼应了时任英国首相戴维·卡梅伦坚持“民众必须有发言权”的论调。我最大的担忧，是普通阿尔伯塔人缺乏警觉。

我的社交媒体动态充斥着关于“分离主义者”及其无知的梗图和讽刺语气。那些试图指出其论点逻辑漏洞的帖子，让我想起脱欧公投前读过的那些深思熟虑、却收效甚微的文章。

我见英国人把公投当笑话说得太多了，以至于成了每个喜剧演员段子里的固定桥段。但他们的玩笑从未附带提醒：真正去和亲朋好友交谈，或是与邻居沟通、分享你的观点（如果你支持留欧）。幽默帮他们缓解了焦虑，却也让他们与现实拉开了距离——公投结果未必会向有利于他们的方向发展。

脱欧发生了，留欧派输了。显然，阿尔伯塔省的投票并不完全相同。这次投票只是启动程序，若分离派赢得多数，还承诺会有第二次投票。但那相似的言辞和承诺，令人不寒而栗。随着公投临近，我正敦促身边的人认真对待。

在办公室茶水间和一位年轻同事闲聊时，我意识到他们根本不知道公投投票正在进行。他们知道公民请愿书，却不知十月公投里包含分离独立的议题。他们看过分离主义运动的梗图，却从未读过关于独立危险的任何分析。我不禁想问：还有多少人抱着这种漫不经心的态度？从此，我逢人便聊，只要对方愿意听。

我感到有责任确保人们以此次投票所要求的郑重态度来对待。我一只脚踏在大西洋这边，一只脚踏在那边，但如今英国那只脚的处境更糟。

民族国家对我意义不大，人才重要。我眼睁睁看着朋友们在英国实现买房梦、获得政治稳定的希望落空；祖父母的养老金被迫越撑越紧，因为能源价格飙涨，英国政府却削减了医疗和养老院拨款。如果分离威胁真只是个玩笑，我也不愿让阿尔伯塔省沦为笑话的靶子。