汉娜·彼得罗斯·所罗门 阿斯特·约汉内斯和彼得罗斯·所罗门曾参加厄立特里亚独立战争 特斯法莱姆·阿赖亚·特克勒马里亚姆·贝基特 BBC提格利尼亚语 5分钟前回忆起25年前父亲在厄立特里亚被捕、未经审判即入狱，汉娜·彼得罗斯·所罗门泪流满面。她和兄弟姐妹实际上成了孤儿。随后母亲也被拘留——从此再无二人任何音讯。"他像运动员一样，肩上搭着毛巾，"她向BBC回忆起10岁时最后见到父亲的情景，那时他出去慢跑。"他过去每天早上都锻炼。"

父母是在漫长的解放战争中相识的，那场战争让厄立特里亚于1993年从埃塞俄比亚独立。

父亲彼得罗斯·所罗门曾是战争期间的高级领导人之一，因其关键作用被许多人视为民族英雄。独立后，他曾任国防部长、外交部长，事发时正领导渔业部。

那是2001年5月，他和其他14位知名政治家联名致信总统伊萨亚斯·阿费沃尔基，要求实施独立后批准的宪法，并要求举行全国大选。他们被称为"G-15"。

作为厄立特里亚人民解放阵线领导人、曾领导抗埃斗争的伊萨亚斯，无法接受这种批评。

作为外交部长，彼得罗斯·所罗门曾会见美国前总统克林顿及其妻子希拉里 汉娜并不知情，父亲已被免去部长职务，但他仍每天早起锻炼。

直到"9·11"事件几天后——当时世界因基地组织袭击美国而分心——这个国家才发现伊萨亚斯不满的全貌，这成为厄立特里亚历史上的分水岭时刻。

2001年9月18日凌晨，安全部队奉总统之命，在首都阿斯马拉11名高级政府官员的住所外布防。彼得罗斯在穿着运动服出门时被特工带走。

家人完全不知他遭遇了什么。汉娜和她的三个兄弟姐妹去投奔父亲的母亲，因为他们的母亲阿斯特·约汉内斯当时正在美国留学。

汉娜回忆起那些痛苦的记忆说，直到彼得罗斯失踪数日后，事情才逐渐水落石出。“同学们告诉我，我父亲出卖了国家。

“那时我才意识到事态有多严重，也明白了人们是如何诬陷我父亲和他的同事们——他们曾为国家独立而战。我感到很受伤。”在美国，阿斯特对发生的一切感到震惊不已，精神状态极其糟糕。她曾请求政府官员给孩子们签发护照，但被拒绝，并被告知要回国。

在对局势煎熬了两年、据称从政府官员那里得到了保证后，她收拾行囊准备回国。汉娜和她的兄弟姐妹渴望母亲归来，但也充满担忧。“我当时对她说：‘万一他们抓捕你怎么办？’”汉娜回忆道。

“她坚持说不会有事，‘我没做错任何事，只是回来抚养孩子。’”汉娜说，她后来得知，伊萨亚斯总统曾亲自向阿斯特保证她会平安无事。但当全家在2003年12月11日于阿斯马拉国际机场等待时，她并没有像其他乘客一样从到达口走出来。

他们手中的鲜花渐渐凋零，希望也随之消逝。“那是漫长、漫长的等待。最终我们放弃了，回家去了。”

我们首先打电话到美国，亲友告诉我们他们在机场为她送行。随后，一名官员从机场打来电话，让阿斯特尔去取行李，这令人不安。那一刻他们意识到，她已经抵达该国，却再也回不了家。

随后几个月里，所有的恳求和询问都石沉大海。反倒是汉娜的祖母被当局警告，不得再打听消息。

家人后来得知，阿斯特尔被关押在臭名昭著的卡尔谢利监狱，该监狱位于阿斯马拉市中心。

据信，汉娜的父亲与其他人一同于2001年9月18日和19日被捕，关押在偏远、恶劣且高度保密的埃拉埃罗监狱，该监狱位于阿斯马拉东北部的东部低地。他们被指控叛国罪，至今从未受审，也从未被允许会见亲属。

大致同一时期，政府还关闭了所有刚起步的独立报纸，并拘留了他们的编辑和记者——据信也被关押在埃拉埃罗监狱。

厄立特里亚政府——包括其驻英国大使馆——未回应BBC关于囚犯下落及生死状况的置评请求。

汉娜和成千上万逃避征兵、寻求更好机会的年轻厄立特里亚人一样，离开了祖国——在没有护照的情况下秘密越境。

如今35岁的她已婚定居美国，从事创伤治疗工作——但因失去父母，她自己至今仍深受创伤。

她凝视着父母的旧照片，担心自己会逐渐忘记他们被捕前那些快乐的时光——欢声笑语、家庭聚会、生日庆祝。“爸爸总爱把人聚在家里，那些都是美好的日子。”汉娜常翻看旧照片——这张是她和父母的合影——并担心记忆逐渐淡去。她也怀念母亲做的“无与伦比”的鸡蛋土豆三明治。

在父亲担任渔业部长时去海边的旅途中，汉娜记得他组织过歌唱比赛。“他会让我们轮流唱，赢的人有礼物。”他最爱的一首歌里唱道“我有一件毛衣，一件蓝毛衣，被妹妹拿走了”——这让他想起同样是自由斗士的妹妹，她在战争中牺牲。

她也记得母亲热爱音乐——弹唱阿巴、多莉·帕顿和惠特尼·休斯顿的名曲。

直到父亲被捕前，汉娜记忆中的九月充满希望，有三个重要的东正教节日，包括盖兹新年。如今这个月份不再给她带来任何快乐。

易卜拉欣·谢里福深知她的感受。他的父母都是执政党“民主与正义人民阵线”的高级成员，25年前作为“G-15”成员之一被捕。

当时他13岁。“对我来说，2001年9月18日是黑暗的一天，不仅对我，对厄立特里亚及其人民也是黑暗的一天，因为那是法治与民主被囚禁的日子，”他对BBC说。

现在38岁的他在荷兰流亡生活，获得庇护，正攻读政治学硕士——追随父亲的脚步。

他的父亲马哈茂德·艾哈迈德·谢里福曾任地方政府部长和实际上的副总统，后被关押。

易卜拉欣·谢里福（Ibrahim Sherifo）与他的母亲阿斯特·菲塞哈蒂翁（Aster Fissehatsion）合影，摄于1990年。他希望政府能告知他母亲是否还活着。易卜拉欣记得，清晨时分，安全人员曾敲响家门，将穿着睡衣的母亲带走了。当时他正和母亲一起住在她姐姐家中。

担心父亲的安危，易卜拉欣立刻跑到了附近的朋友家中，却被告知父亲在出门锻炼时已经被逮捕了。

汉娜（Hanna）和易卜拉欣都表示，他们永远感激那些在他们成长过程中给予他们关怀和支持的朋友和家人——尽管这些人面临着巨大的风险。他们也为父母的理想以及他们敢于呼吁改革的勇气感到自豪。

“他们有良知，无法坐视不理；他们为之奋斗的事业已经被伊萨亚斯（Isaias）及其同伙篡夺了，”易卜拉欣说。

“作为一家人，我们有权知道他们的生死情况，”他补充道，并指责政府试图抹去所有关于这些政治犯的记忆。汉娜还希望，那些多年来亲人失踪的人们的遭遇也能得到关注。

“有时候生活看似平静，但悲伤会像海浪一样再次袭来，将人彻底淹没。”包括联合国在内的人权组织一直将这15名“良心犯”列为关注对象，并呼吁政府释放他们。

现年80岁的伊萨亚斯总统至今仍未实施该国1997年通过的宪法，依然在位，且从未举行过选举。

汉娜回忆说，在父亲失踪的前夕，她有一种不祥的预感；于是趁父亲熟睡时，她悄悄爬上床，用绳子将自己的腿绑在了父亲的腿上。

早上他醒来发现自己被绑住，要解脱他拉我的腿，我就醒了。我求他不要走，但他向我保证他会回来[跑完之后]。描述自那以后多年的悲伤，她说这就像生活在深海中。"有时候你失去希望，你喘不过气来。"被问及如果她能给父母传达一条消息，她说："不要担心我们。"就像你凭借坚定的毅力熬过了那场斗争，我们希望你也能熬过这段时期并回到我们身边。"非洲厄立特里亚BBC非洲播客