塞巴斯蒂安·乌舍尔 8月份对乌克兰来说是个残酷的月份。俄罗斯的空袭显著增加，发射了数千架无人机。基辅遭到猛烈轰炸，南部城市尼古拉夫和敖德萨也遭到袭击。在破坏和人员伤亡的背景下，敖德萨报告称六个联合国教科文组织受保护的遗址受到损坏，其中包括粉红色的19世纪亚历山德鲁·斯图尔扎住宅。

这再次提出了一个问题：为什么要对破坏具有真正文化意义的建筑和物品的行为责任者进行追责如此困难。

仅在上个月，乌克兰文化部就报告称，有148个文化遗产遗址被记录为受损或毁坏，其中包括敖德萨。

一些乌克兰活动人士试图通过向国际刑事法院就俄罗斯的文化破坏和抢劫提出申诉来追究责任，但尚未下达任何起诉决定。

中东和北非濒危考古项目的高级研究员比扬·鲁哈尼表示，法律框架在纸上看起来很强大，但在实践中几乎不可避免地存在不足。“从未有任何国家行为体因这一罪行受到审判。障碍不再是证据。我们拥有卫星图像、远程感测和监测团队。障碍在于司法管辖权和政治意愿。”面对正在席卷世界的冲突漩涡，面临的问题愈发紧迫：是否可能采取有效行动阻止造成的破坏，或在破坏发生后确保问责。

乌克兰的冲突只是近年来众多战争中的一个例子，这些战争再次揭示了冲突对文化遗产造成的灾难性影响。

塔雷克·阿布·达耶在加沙出售手工艺品、纪念品和古董。大奥马里清真寺出现在他售卖的许多物品上。它代表了加沙的身份认同——通过这座建筑从古代异教神庙到拜占庭教堂、七世纪清真寺、十字军大教堂，再回归为清真寺的多重形态，记录了加沙的历史。

2023年，大奥马里清真寺在以色列空袭中几乎被夷为平地。以色列军方称该空袭旨在打击哈马斯。

如今，达耶说，每当他看到废墟，心都在滴血。“当你的过去被毁灭，你就没有现在。”加沙战争已夺去数万条生命，据估计有20万栋建筑在以色列轰炸中受损或被毁。但尽管死亡和破坏令人震惊，这种文化损失同样深远。历史上，身处战火中的人们始终表达着这种情感。在苏丹、黎巴嫩、也门和伊朗，警报一次次拉响。

据报道，在今年2月美以发动的空战中，伊朗有100多处遗址受损。其中包括联合国教科文组织名录中的德黑兰戈勒斯坦宫和伊斯法罕的纳克什·贾汉广场。

苏丹内战进一步威胁到世界古代奇迹之一——梅罗埃金字塔，它建于库施王国繁荣时期。

联合国教科文组织于2011年将梅罗埃列为世界遗产，该组织警告称，战斗导致那里所有保护工作停摆，脆弱的古代建筑任由逼近的风沙和植被侵蚀。

针对第二次世界大战造成的大规模破坏，1954年在海牙通过了首个专门致力于在武装冲突期间保护文化遗产的国际条约。

它适用于古迹和建筑，也适用于艺术品和书籍，要求各国保护和尊重文化财产，并避免采取任何可能危及文化财产的行动。

自《海牙公约》签署以来，已有多项举措旨在加强对文化遗产的保护措施。

1999年《公约第二议定书》规定，因具有极其重要的文化意义而被置于“加强保护”下的任何遗址，不得成为军事攻击目标，即使其因被用于军事目的而成为“军事目标”也不例外——除非别无可行办法以终止其这种用途。

2002年国际刑事法院在海牙成立时，其部分职权是追究在战争中蓄意攻击具有宗教、艺术和教育价值的建筑物以及历史古迹的责任，这些行为已被定义为战争罪。但这一直是一项复杂而艰巨的任务。

迄今为止，国际刑事法院仅成功审理了一起案件。马里圣战武装分子领导人艾哈迈德·法基·马赫迪被判定指挥攻击、摧毁廷巴克图的陵墓和一座清真寺罪名成立，被判处九年监禁。

鲁哈尼表示，如果没有主要大国的全力支持，以及对国际法及其执行的真正承诺，世界将只能眼睁睁看着同样的毁灭性模式不断重演。"对大多数政府而言，遗产保护是次要考量，除非它可被用作宣传工具，"鲁哈尼说。"《海牙公约》要求缔约国将保护措施纳入军事规章，并尊重国外和本国的文化财产。看看近期冲突中破坏的规模，很难得出这些义务被认真对待的结论。"在从乌克兰到伊朗再到加沙的冲突中，学校和医院被交战方视为合法军事目标，那么一座博物馆或一堆古石，无论承载多少美感、历史与记忆，又有多大可能幸免于难？

一座坐落于旷野孤立之处、专门纪念18世纪乌克兰哲学家兼诗人格里戈里·斯科沃罗达的博物馆，于2022年夜间遭俄军炮击摧毁。乌克兰总统泽连斯基表示，这让他感到"连恐怖分子都想不出针对博物馆的定点打击。但这就是我们正在对抗的军队。"大楼被烧毁，一名看护人员受伤，但大部分馆藏此前已被转移。

时任美国总统拜登称，俄罗斯总统普京不仅试图吞并乌克兰，还"实际上试图抹除乌克兰人民的文化与身份认同"。

这种模式在乌克兰大部分前线地区反复上演，当地组织与国际团体合作，试图保护本国遗产免受俄军袭击。

发挥重要作用的国际组织之一是阿利普基金会，该基金会于2017年在日内瓦成立，旨在保护和修复文化遗产。

阿利普基金会项目经理亚历山德拉·菲比希表示，该组织向乌克兰博物馆提供了数百万美元资金，助其紧急转移最珍贵藏品至安全地带。

这涉及使用她所谓的“遗产救援车辆”。“这些配备专用设备和空间、由专业团队操作的车辆，最初主要前往因军事行动受损的博物馆。”她说，现在这些团队还会检查那些在紧急情况下被转移到安全地点的文物，确保它们保持良好状态。

蓝盾国际是一个在多个战区开展工作的组织，它与武装部队和当地文物官员合作紧密，以至于被称为“文化界的红十字会”。

该组织行动主管艾玛·坎利夫博士表示，乌克兰人正冒着生命危险保护他们的文化遗产。

“他们采取重大措施记录破坏情况，甚至不惜冒着生命危险。事实上，我们看到的一点是，尽管面临诸多竞争性优先事项和困难，政府仍在采取巨大行动。”在其他冲突中，平民也采取过类似措施保护自己的文化。

2015年2月，伊斯兰国将目标从砍毁伊拉克北部摩苏尔的古代雕像和文物，转向洗劫该市珍贵的公共图书馆，毁坏其文字遗产。其武装分子烧毁了中央图书馆，销毁或窃取了数万本书籍——其中许多是讲述这座城市故事的珍贵手稿。

“这些不仅仅是书籍或书架，它们代表了数十年的知识和研究，构成了摩苏尔大学及更广泛社区智力遗产的重要组成部分……几天内，一切都消失了，”穆罕默德·贾西姆·穆罕默德·阿勒-哈姆达尼博士说。摩苏尔主图书馆在他的人生中扮演了关键角色——以至于他现在成为了那里的馆长。

看着它被毁，感觉像是失去了自己的一部分。这座城市的许多人都与摩苏尔大学有着故事渊源，因此这种损失让人感到痛彻心扉。这也是为什么当摩苏尔的那一部分地区从“伊斯兰国”手中解放出来时，老老少少纷纷涌向图书馆，抢救能抢救的一切。社区自发行动保护文化财产的另一面，却是对这些遗址的洗劫掠夺。这同样是自历史伊始就伴随战争而生的副产品。

坎利夫表示，了解掠夺的原因——这因地而异——是必要的起点。“这或许进而会导致更严厉的制裁、更多的起诉，从而将其作为一种严重威胁来对待。”她指出，如果可能，重要的是要让当地社区意识到，通过协助掠夺，他们实际上是在出卖自己的遗产。

例如在伊拉克和叙利亚，“伊斯兰国”横行期间及之后，无价文物的掠夺呈工业化规模进行。这些珍贵文物被偷运出境并在国外贩卖，流向包括美国。

美国司法部历时数年的调查追踪了走私路线，促成数千件被掠夺文物返还伊拉克。

在欧洲及其他地区，协调一致的跨国警务和海关行动定期开展，查获大量被盗文物并逮捕部分贩运者。但这项贸易利润极高，而众多冲突提供了源源不断的机会。

在苏丹，喀土穆国家博物馆于2023年被交战派别之一的“快速支援部队”（RSF）控制后洗劫一空，文物被装上卡车运走，展厅只剩空荡荡的陈列室。

正如在乌克兰等其他冲突地区一样，参与文物抢救工作的人员接受了专业培训，并取得了一定成效。但博物馆的大部分展品——它们讲述了该地区数千年的历史——可能已永远消失。试图限制文化遗产遭破坏和掠夺规模的挑战是巨大的。

在国际或国家层面，虽然已有相关法规，但要及时付诸实施已属不易——往往甚至连尝试的意愿都没有。

在阿利夫基金会（Aliph）和蓝盾国际等组织支持下的地方性倡议，能在小范围内发挥作用。

但如果——正如目前的情况似乎表明的那样——破坏遗产地者面临后果的几率接近于零，那么实际上就不存在真正的威慑力。

“改变这种核算逻辑的不是更严厉的判刑，”比詹·鲁哈尼博士说，“而是真正面临被点名制裁的前景——对授权实施这些袭击的指挥官发布逮捕令，依据普遍管辖权在国内法院对其提起诉讼，以及对具体个人实施定向制裁。这些措施不需要新条约。它们只需要国家有意愿动用已有的工具，对盟友和对手一视同仁。”

在所有近期试图抹去石头上所承载的文化历史的案例中，叙利亚帕尔米拉依然最为突出。伊斯兰国炸毁了那里的神庙，如果不是被击败，破坏可能更甚。

一人因抗争而成为象征。40年来，考古学家哈立德·阿萨德一直是帕尔米拉的首席守护者。当伊斯兰国攻占这座古城时，他已年过八旬。

他们抓捕并酷刑折磨他，试图逼问最珍贵文物的藏匿地点。当他拒绝透露时，他们在广场上将其斩首，并将尸体吊在红绿灯上。

阿萨德在全世界被誉为文化抵抗黑暗势力的英雄保卫者。他获得了叙利亚文民功绩勋章，并且在帕尔米拉，有一所学校以他的名字命名。但没有什么能免受政治复杂性的影响。多年后，在叙利亚的新政权下，他的名字已从学校中删除。

BBC InDepth是网站和应用程序上最佳分析的之家，提供挑战假设的新视角和对当今最大问题的深入报道。埃玛·巴内特和约翰·辛普森每周六为您精选最具思想深度的深度阅读和分析。点击此处订阅时事通讯