2025年秋，我开始在一个名为"阿卡西亚正义中心"的非营利法律倡议组织做志愿者，这个组织有一个名为"正义见证人"的项目。这个项目旨在培训人们观察移民法庭的审理过程，以恢复对一个大多数情况下在公众视野之外运作的系统的透明度和问责制——确保没有人在移民法庭上孤单无人见地面对审理。

最终，我来到了所谓的"被羁押儿童审理庭"，我至今仍难以相信这样的东西在美国竟然存在。我观看了来自拘留中心和收容所的儿童通过视频连线参加移民听证会的场景——这些儿童不会说英语，没有律师代表，身处异国他乡独自一人。这些儿童 consistently 表示害怕返回自己的祖国，但他们并未被提供律师。他们必须自己寻找律师并提出避难申请。

在我最初参加的几个儿童审理庭中，有一半的案件结果是法官下令将这些年龄在5到17岁之间的儿童从美国遣出，而没有给他们机会陈述他们的避难理由。相反，这位特定的法官多次裁定这些儿童无权提交证据，并且从法律上讲他们不符合获得保护的条件。在一个案例中，一个16岁的女孩曾被洪都拉斯的一个帮派成员强暴，她担心如果返回，就会被该帮派成员再次强暴、绑架和奴役。法庭称这些担忧"不是获得美国保护的理由"，并下令将她遣出。ICE准备花费高达500万美元购买选民数据库2026年9月7日我观看了一段来自拘留中心医务室的视频，其中出现了一个年轻的男孩。他看上去很困倦，戴着蓝色口罩，面前摆着一个拼图游戏。他没有律师。当法官开始提出可能对他不利的问题时，一名儿童倡导人介入，表示要求允许该男孩会见一位“法庭友人”——一位可以告知他法律选择的人或组织。法官拒绝了，并告诉男孩他有两项自愿离境或遣返令。男孩请求更多时间，法官问道：“为了什么？”男孩回答：“为了能够思考。”法官说：“很遗憾，不行。你已经有时间思考并寻找律师了。”

我又观看了另一个男孩请求更多时间寻找律师的视频。法官拒绝了，并表示必须“推进案件进度”，该男孩“今天就必须自行辩护”。随后，法官要求从拘留中心出庭的男孩举起右手宣誓。男孩像在学校等待被叫时那样把手举过头顶。他一直保持这种姿势，整个询问过程中，法官引诱他做出了确立其遣返资格的陈述。

2025年夏天，联邦政府实际上停止了代表移民儿童在法庭上的主要资金来源。同时，它开始限制法庭观察人员的访问权限。

从六月到九月，我在至少七次视频听证会上要么被拒绝入场，要么被要求离开。由于公众无法旁听这些司法程序，我们无法见到这些孩子，也无法听到他们的故事。我们所有人都有权利了解我们的法律体系是如何对待那些最弱势群体的——那些孤独无助、被拘留、没有律师陪伴、且无法理解审判结果的孩子；这些审判结果将决定他们是否能够留在这个国家。作为见证者，我们可以确保移民法庭里发生的一切不会被公众忽视；同时，我们也能向这些孩子传递一个信息：有人正在关注他们、支持他们——他们并不孤单，也不会被遗忘。有些孩子，我永远都不会忘记。

那些被关在狭小笼子里的孩子……我永远忘不了那个害怕回到洪都拉斯的女孩。

我忘不了那个从医务室出来、恳求更多时间“思考”的男孩；也忘不了那个被要求举起手并宣誓会说实话的男孩——他的动作就像在课堂上等待被点名的学生一样认真。

我还会记得所有那些从拘留中心会议室里走出来的孩子：他们坐在写有基督双手托举世界图案的公告板前，头发梳理整齐、穿着得体，试图在这个冷漠的体制中表达自己的尊重。

为孩子们提供法律援助才能保护他们；而作为见证者，我们才能让这个体制为自己的行为负责。当政府试图阻止观察者进入法庭、削减法律援助的资源时，我们的工作就显得更加重要了。我们必须继续坚持下去——继续旁听、记录、发声——因为没有任何一个出现在法庭上的孩子应该独自面对这一切、无人关注。

这是我作为志愿者在移民法庭的所见所闻……这些孩子，我永远不会忘记。MS NOW