字号 ·· | 护眼
华盛顿邮报

她为一个青少年抗议ICE的活动欢呼。警方以犯罪罪名起诉了她。

在南卡罗来纳州,一位女士支持那些计划举行罢课活动的学生,以抗议唐纳德·特朗普的移民政策。一位保守派博主要求执法部门追究她的责任。

萨默维尔,南卡罗来纳州——在她所居住的查尔斯顿郊区的社区论坛上,她发现那位保守派博主正在煽动他的网络粉丝。博主警告说,当地的高中生们打算举行罢课活动,以抗议唐纳德·特朗普的移民政策。

其中一名评论者建议他们向学生们扔水球;另一名评论者提议用苹果醋喷洒他们;还有人建议使用鹿尿来对付这些学生。

科莱特(Chollet)一边喝着5-Hour Energy饮料,一边将Whittington帖子中的评论内容告知学生们的家长,并在自己的Facebook账户上分享了相关截图。她写道:“如果你的孩子打算参加这次罢课活动,请务必让他们格外小心。”随后,她通过Whittington发布的二维码加入了Instagram上的群聊——那里有数十名萨默维尔高中的学生正在讨论他们的抗议计划。

“大家好!我叫迪娜·约(Dinah Yo)!”她用大家熟悉的名字写道,“我们为你们感到非常骄傲!”科莱特分享了她在Facebook上的帖子,并承诺会有一群成年人前来支持这次抗议活动(该活动定于一周半后举行)。她告诉学生们,她希望帮助他们把这次抗议活动办得“尽可能完美”。之后,她向未婚夫和狗狗道别,然后前往Food Lion超市购买墨西哥卷饼。

然而,在她离开后不久,她的麻烦就开始了……Whittington一直在暗中关注着她的在线活动。

在接下来的几天里,他不断分享她发布的评论截图,声称她鼓励学生们威胁他、甚至希望总统死亡。这位拥有超过600万粉丝的极右翼TikTok博主将这些帖子传播开来,称这些言论“极其令人毛骨悚然”。一些陌生人污蔑她为恋童癖者,还在网上给她留下了大量一星评价,并威胁要烧毁她的店铺。

这种经历的版本每周在美国上演,其中每个问题,无论多么严重或琐碎,都可能演变成在线愤怒,往往伴随着暴力图像和毒性指责。人们会因为院子里的标志或广告牌、图书禁令或骄傲旗而感到愤怒。他们互相称彼此愚蠢和不爱国,然后这种风波逐渐平息,大多数时候被 wider world 所忽视。

在 Summerville,这种风波并没有平息,反而成为了一个短暂的全国关注焦点。原因有很多,其中包括虚假信息和阴谋论在社交媒体上迅速蔓延的速度。但还有另一个更重要的原因。在许多美国人拥护特朗普监禁政治敌人的运动时,大批在线活动家坚称,在一个南卡罗来纳州的小镇上,他们的政治敌人之一也应该被监禁。而执法部门听从了他们的要求。

当 Chollet 被告知镇警局、县 sheriff 办公室、特勤局和 FBI 都在调查她时,她不相信这一切。

她的意识形态对手不是总统,而是一个中年播客主持人,他有一个名为“The Overton Report”的 Facebook 页面。这不是华盛顿,而是 Summerville,“松树之花镇”,据说是甜茶的发源地。她只是一个过于活跃在网上的激进分子,卖着 smash 汉堡并为受虐动物筹款,设计着关于生殖权利的挑衅 T 恤,并佩戴着一个刻有“LAND OF THE FREE BECAUSE OF THE BRAVE”的腰带扣。她告诉自己:你什么都没做错。但警方决定她做错了事——严重的犯罪。

在那个厨房桌子上的那一刻之后的一周,Chollet 收到了一通电话。

“我们有针对你的逮捕令,”萨默维尔的警官告诉她。“我们需要你去自首。”十一天前,萨默维尔高中的一名大三学生从朋友那里听说印第安纳波利斯郊外一个保守社区举行了学生罢课活动。受此启发,这名正在修读关于不容忍与种族灭绝课程的16岁学生,宣布在自己的学校也举行罢课。

“不要三K党,不要美国移民及海关执法局,不要法西斯美国,”她在2月的第一周通过一个匿名的Instagram账号写道。“我们的声音代表着未来的一代。”为了组织萨默维尔的抗议活动,她建立了一个群聊。

在明尼阿波利斯发生两起致命枪击事件后,成千上万的学生抗议美国移民及海关执法局。许多保守派人士谴责这些罢课是左翼骚乱,而许多自由派人士则称赞其为公民行动主义。但对新闻报道的调查显示,除非示威活动变得暴力或危险,否则大多数学校的管理人员要么允许罢课发生(通常会有监管),要么将其作为学校纪律问题处理,给予无故旷课处分或停课。

在拜尔斯加入群聊的同一天,39岁的惠廷顿在Facebook上分享了一张在社交媒体上传播的罢课传单。“奇怪的事情,”他写道,质疑学区是否纵容了学生的计划。

惠廷顿在萨默维尔高中并没有孩子,他告诉《华盛顿邮报》,他之所以关注这次学生罢课,是因为他住在离学校一英里远的地方,且不相信这是“自发”的。《华盛顿邮报》在审查了5000多条群聊信息并采访了包括发起人在内的四名青少年后发现,没有理由相信这不是自发的。他们关于如何协调抗议活动的紧张而幼稚的聊天,暴露了他们缺乏经验。

这些学生中有的年仅14岁,他们担心警察会如何反应。一名大一女生想知道自己是否应该带防狼喷雾以求自保,另一名学生则询问是否可以带折叠刀。其他学生劝阻了他们。

“我们有SROS,”创始人向他们保证,指的是像比尔斯这样的警官。“我们当时还只是孩子。”

随着惠廷顿的Facebook帖子引发的轩然大波不断升级,聊天群内的氛围也发生了变化。一名支持特朗普的学生嘲讽了组织者,一些人则破口大骂。其中一人写道,他希望总统“有一天被该死的子弹击中头部”,并补充道:“杀死特朗普。”肖莱在2月10日下午数小时后加入聊天,赞扬学生们的倡导工作,并承诺团结一致。在85分钟内,她评论了六次,但从未提及惠廷顿。

在肖莱表示未注意到的信息中,青少年们抱怨了他,质疑一个他们从未听说过的男人为什么要诋毁他们。

“科里·艾伦会被群殴的,”有人写道。一些人想去他家抗议,或者往他家扔鸡蛋、涂鸦。至少有一人试图查找他的地址。

其他学生斥责了他们,但惠廷顿无视了彼此间的警告,迅速发布了针对他和特朗普的威胁截图。他附上了这些青少年的网络用户名,其中一些包含真实姓名。他还点名了肖莱。

“萨姆维尔‘The Knot’的老板迪娜·约一直在聊天群里煽动他们,”他写道。“这太疯狂了。”随后,惠廷顿升级了他寻求关注的要求,标记了萨姆维尔警察局和县治安官办公室。

他质疑聊天群里还有多少成年人,却未承认他早已知道至少他的妻子在肖莱之前六小时就已加入。

惠廷顿自称是一名调查记者,后来告诉《邮报》,他隐瞒了她的存在,因为他不想失去进入学生对话的渠道。然而,在Facebook上,他暗示存在更广泛的阴谋。“他们到底想在这里做什么?”他问道。

他的追随者们自发地认为,民主党人、共产主义者、马克思主义者、反法西斯主义者、学校教师以及迪娜·乔莱特(Dinah Chollet)正在用左翼意识形态腐蚀他们的下一代。其中一名最初讨论骚扰学生的人写道,自由派已经成了美国的“污点”。

乔莱特在电脑屏幕前目睹了这场狂热的爆发。乔莱特说,如果她在惠廷顿(Whittington)公开那些学生的评论之前就看到的话,她会出面干预——是为了保护那些青少年,而不是为了他。一如既往,她忍不住为自己辩护。

“这些是孩子,科里(Corey)主页上的人一直在威胁他们,”她在他的帖子下回复道,“所以他们需要成年人在身边。”惠廷顿的追随者们并不买账。

“这已经超出了言论自由的范畴,”其中一人写道,“正在演变成对叛国行为的纵容。”

“天哪,天哪,”2月11日,惠廷顿在他的播客节目开头说道,他身后是一面美国国旗和一份头条标题为“叛乱”的报纸。“我们今天准备了一场精彩绝伦的节目。”惠廷顿几乎每天都会就各种议题发表看法——跨性别女性参加体育运动、非法移民的犯罪问题、伊斯兰教与西方社会的不兼容性等。他的观点很少传播到南卡罗来纳州以外的地方。但他知道,这次罢课行动可以吸引更广泛的受众。

在播客中,惠廷顿将这个故事描述为具有重大国家影响的事件。他说,宣传正在渗透进美国的课堂,而在萨默维尔(Summerville),心怀叵测的成年人为了“政治利益”毒害了孩子们的思想。他透露,当地调查人员告诉他,联邦调查局(FBI)现已介入。他的这一爆料正值保守派媒体沉迷于报道该机构在选举舞弊、反法西斯恐怖主义以及美国最臭名昭著的性掠夺者杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)等问题上的“突出表现”之际。而现在,惠廷顿暗示,联邦调查局也在调查乔莱特。

“迪娜·约和‘结汉堡’酒吧做得太过分了。他们盯上我已经好几年了。”惠廷顿身穿一件蓝橙相间的夏威夷衬衫说道。“看来这就是他们能得逞的方式——迪娜·约可以不用亲自动手,而是利用高中生去做她一直想做的事。”

他断言,那些影响孩子的成年人将“为此付出代价”。两天后,他在一段YouTube视频中描述了自己与警方的谈话,称自己“非常坚决”地要求那些“煽动此事……的成年人承担责任”。在找到平台抨击民主党人并采访竞选全州公职的共和党人之前,惠廷顿曾短暂地多次进出监狱。州记录显示,从2015年到2018年初,他因四项轻罪被判刑,罪名从小额盗窃到未服从警察停车指令不等。

惠廷顿并不掩饰自己坎坷的过去,他将此归咎于17岁时因滑板受伤,医生给他开了奥施康定(OxyContin)而引发的阿片类药物成瘾。他说,自己并非在政治氛围中长大,但康复经历让他对政府援助产生了反感。

“这是我找到个人责任感的过程,”他说。“以这种自怜的方式生活,认为自己理应得到某些东西,对我来说行不通。”惠廷顿表示,他和妻子在2019年卖掉了他们的小型服务企业,当新冠疫情来袭时,他看了更多的新闻。2020年,他参加了一场抗议活动,反对拆除一位曾为奴隶制辩护的著名南卡罗来纳州人的雕像。惠廷顿称,当地媒体低估了反抗议者的攻击性,于是他花200美元买了一台摄像机,开始拍摄。他在网上猛烈抨击批判性种族理论和口罩强制令,几个月内,保守派活动家坎迪斯·欧文斯(Candace Owens)的“Blexit”组织便邀请他前往白宫南草坪。

“一切发生得非常、非常快,”他在谈到自己转型为评论员时说道。“我不知道我是否真的有机会去思考这件事。”

他说,Facebook已经封禁了他两次。2024年,惠廷顿因诽谤被一名中学教师起诉。他曾指控该教师“诱导青春期前的学生进入一种过度性化的生活方式”,原因仅仅是这位教育工作者询问班上学生希望被如何称呼,以及是否愿意与家长分享这些代词。惠廷顿无法讨论具体细节,但他表示对即将达成的和解感到“满意”,而该教师的代理律师则表示她的当事人也“非常满意”。对于乔莱特来说,她对别人的混乱过往并不感兴趣,因为她对自己的人生经历也并不引以为傲。她在一个极其保守的家庭中长大,继父虽然爱她,但性格尖锐,曾与教会一起抗议堕胎。她在19岁时生下了一个女儿,不久后便开始在酒吧工作。和惠廷顿一样,她也曾深陷成瘾泥潭,在医生为她的背痛开出Percocet止痛药后,她服用了十多年。直到30多岁,她还穿着印有邦联旗帜的Dixie Outfitters T恤,并将其辩解为自己传统的象征,直到一位黑人酒吧顾客向她解释了这一符号所能带来的巨大痛苦。乔莱特过去很少关注政治,但在2016年曾短暂支持过特朗普,因为他说了别人不敢说的话。

“后来他变得像个恶心的恶霸,”她说。“就那样,很快。”她的政治觉醒——以及与惠廷顿的结识——始于2020年12月5日。Knot酒吧的一名酒保给乔莱特和她的未婚夫、酒吧老板德里克·伯查姆发短信说,酒吧被“骄傲男孩”(Proud Boys)占领了。这是一个极右翼极端组织,他们执着于一种虚假的阴谋论,即特朗普实际上赢得了大选。

“什么是‘骄傲男孩’?”乔莱特回忆起当时问道。她走进酒吧,发现大约50个人正在高喊“去他妈的反法西斯”,而惠廷顿则在拍摄现场的大部分画面。“我们要夺回这个国家!”他大喊道。作为一名专业的新闻翻译,我将这段英文文本翻译成流畅的中文:伯查姆(Burcham)是一名空军退伍军人,他命令那群人离开现场。

事后,惠廷顿(Whittington)在她的 Substack 博文中分享了乔莱特(Chollet)的照片,并写道:“位于南卡罗来纳州萨默维尔(Summerville)的这家企业实际上由‘反法西斯行动’(Antifa)组织和马克思主义支持者控制,他们正在诽谤那些保守的顾客。”她对当地电视台的记者表示:“我认为我们不会退缩。”这件事逐渐被人遗忘,但由此引发的争执却始终没有平息。

两年后,乔莱特为了支持堕胎权利而售卖印有“没有子宫,就没有发言权”(“No Uterus, No Opinion”)字样的T恤时,惠廷顿和伯查姆称她为“杀害婴儿的人”。又过了三年,由于乔莱特在 Facebook 上发布了一篇帖子(该帖子写于查理·柯克(Charlie Kirk)遇刺当天),她再次遭到他们的谴责。柯克在帖子中认为维护《第二修正案》的代价是值得的。乔莱特在柯克去世前一小时写道:“哼……真有趣,他现在作何感想呢?”

到那时为止,乔莱特已经在网上多次抨击惠廷顿,主要是在他的 Facebook 页面上。她称惠廷顿偏执且不诚实,还多次用侮辱性语言形容他。惠廷顿则指责乔莱特曾在评论区发布过他的照片。乔莱特表示自己不记得这么做过,但如果几年前真的这么做过,她也不会感到惊讶。

乔莱特对学生抗议活动的支持引发了公众的强烈愤怒,这种愤怒彻底盖过了他们之间以往的所有争执。在四天的时间里,惠廷顿多次发文讨论这件事。2月13日,这场争论开始从本地范围扩散到更广泛的平台。TikTok 上的左翼人士发布了他的截图、乔莱特的照片以及相关组织的电话号码。

此前,网络上的批评者一直将乔莱特描绘成一个热衷于煽动学生反对特朗普的激进分子;但很快,舆论风向发生了转变。现在,许多人认为她是一个性变态者,试图引诱儿童进入她的酒吧。

“爱国者们应该纷纷前往那个地方,”一位来自阿拉巴马州的男子写道,“当然,我也很希望带着武器去。”乔莱特并不知道接下来会发生什么,但惠廷顿似乎心知肚明。警方从未对她进行过任何调查,不过整个星期里惠廷顿都一直与警方保持着联系。惠廷顿要求警方必须对这一事件采取行动,并坚持要求调查人员认真对待他的指控——警方确实这么做了。

警方一直在监视他的住所;他还说,比尔斯曾打电话给他,向他保证自己正在负责处理这起调查。惠廷顿补充说,萨默维尔警方表示他们打算让所有涉案的成年人承担法律责任。他最亲密的合作者还在社交媒体上嘲笑乔莱特,称“迪娜要进监狱了”。乔莱特收到这个消息是在2月17日。一名警官告诉她,她被指控协助未成年人犯罪(这属于轻罪,最高可判处三年监禁)。她顿时瘫倒在了自己的工作间地板上。第二天,乔莱特主动投案,并在监狱里等待虚拟保释听证会的结果;与她一起被关在监狱里的还有另外三名男子,其中一人还被指控犯有谋杀未遂罪。

惠廷顿在Facebook上公布了这一消息。一小时后,就在他刚夸耀自己拥有1.8万名粉丝的时候,他宣布了“感谢警官日”,并间接感谢了那位指控他政治对手的警官。

他还分享了一组来自萨默维尔高中的照片:其中一张照片拍摄于一场足球比赛中,比尔斯举着一块写有“大声抗议,否则就进监狱”的标语牌。一周后,学校宣布比尔斯为“本月最佳警官”。

乔莱特的面部照片无处不在——出现在各种执法记录数据库中,也出现在那些她从未见过的人发给她的信息里;在X(TikTok的前身)、Instagram、TikTok、Substack、Truth Social、YouTube、谷歌评论区,以及两家当地新闻网站上;甚至出现在她自己的Facebook页面的评论区里。后来,TikTok上的自由派用户也分享了这张照片,该照片获得了超过4.3万个赞。

尽管乔莱特尚未被定罪,但对许多旁观者来说,这张照片无疑证明了惠廷顿及其追随者所说的一切都是真实的。

“那个酒吧老板肯定会被列入‘不良分子名单’,并且必须远离儿童。”当这个消息在全国范围内传播时,一位女士在惠廷顿(Whittington)的 Facebook 页面上这样写道。

“据称,这家酒吧的老板在高中生的群聊中煽动他们破坏公物、实施暴力行为。”雅虎(Yahoo)的一则新闻标题写道;《新闻周刊》(Newsweek)的另一则报道则写道:“一名女子因加入反对 ICE(美国移民与海关执法局)的青少年群聊而被起诉。”

乔莱特(Chollet)根本无法想象竟然有这么多人在讨论这个案件,哪怕是那些为她辩护的人也是如此。亚当·金辛格(Adam Kinzinger)——这位来自伊利诺伊州的前共和党国会议员、经常批评特朗普的人——在 YouTube 上发布了一段视频,该视频的观看次数超过了 11.7 万次。他质问道:“我们不是有《第一修正案》吗?”

“一切都会好起来的。”伯查姆(Burcham)对她说,她很想相信他,因为乔莱特认为真相很快就能为她洗脱罪名。由于对法律程序一无所知,她竟然在贝尔克(Belk)商店买了两套西装,坚信自己能在几天内通过法庭澄清自己的名誉。然而,下一次听证会要等到四月才会举行。

在等待期间,不断有人威胁要烧毁她的酒吧。一名来自德克萨斯州的男子在 Facebook Messenger 上对她发消息,威胁说如果她不“放过那些孩子”,就会强奸她;他还附上了突击步枪的照片。

她感到不堪重负,于是取消了 Knot 组织的所有慈善活动,担心会有恶意用户出现。她害怕出门,经常突然感到极度焦虑(甚至出现荨麻疹),体重下降了 20 磅,还不得不增加抗焦虑药物的剂量。在网上的争论中她依然保持着强硬的态度,但回到家后却常常忍不住哭泣,一边洗碗一边流泪。

乔莱特表示,她没有向执法部门报告这些威胁,因为她不相信他们能保护自己。由于她的手机被没收了,她无法查看酒吧的监控录像;因此朋友们不得不整夜在停车场守候,为她提供安全保障。

然而,对惠廷顿来说,仅仅逮捕乔莱特还不够——他仍要求更多媒体曝光、更多人的谴责以及更多的干预措施。

“我从第一天起就坚持正义,”他写给追随者道。“我将继续坚持下去。”萨默维尔警方给了他想要的结果,但其他介入调查的机构均未追究刑事责任。

拜尔斯建议对那个讨论破坏惠灵顿房屋的青少年以“非法通讯”罪提起公诉。由于该男孩住在市外,案件移交多切斯特县治安官办公室处理,发言人称该办公室撤销了案件,因为“分享的信息不符合非法通讯的构成要件”。在Facebook上,惠灵顿猛烈抨击治安官办公室驳回他的担忧,并为了施加政治压力,@了十多位立法者和公职人员。无人为他出面干预。

根据萨默维尔警方的一份报告,一名特勤局特工采访了那个祝愿特朗普去死的青少年,并得出结论:他“没有任何伤害他人的意图”。发言人称FBI知情此事,但未对任何人提起指控。

只有萨默维尔警方坚持调查。在拜尔斯构建起诉肖莱的案件时,她也寻求对那两名在聊天中询问如何自卫的14岁女孩提起指控。其中一名女孩称她在数学课上被戴上了手铐。

与此同时,惠灵顿暗示肖莱可能面临额外指控,并在先前发誓要向警方提供萨默维尔高中“反特朗普”教师名单后,推动对这些教育工作者进行更严格的审查。

即使在学生取消罢课数周后,惠灵顿仍持续撰文谈论此事。他就该主题发帖30多次,并开始用神话般且误导性的词汇描述自己的角色。

他截取了聊天记录中的一条评论:“N---a finna get kirked...” —— 这是一个被枪击的俚语 —— 并告诉受众,这名青少年作者是在威胁要杀他。

但完整的对话记录显示,惠灵顿曝光姓名的那名男孩,其实是在聊天群里开玩笑说政府暗杀了他的一位聊天好友,而不是惠灵顿。事实显而易见,以至于萨默维尔警方向《华盛顿邮报》发布的报告中,甚至根本没提那名男孩的评论。

惠灵顿依然把自己描绘成政治迫害的象征。在一条帖子中,他@了柯克仍在使用的脸书账号;在另一条中,分享了一张特朗普满脸鲜血、高举拳头的图片。

“多少人,”惠灵顿写道,“曾威胁要伤害你、袭击你、杀害你,只因你表达了你的政治观点?”

正如肖莱被告知的那样,初步听证会只是个形式。法庭只需裁定是否有合理理由相信她犯了罪,但法官极少在这个阶段驳回指控。她的律师让她别去出庭。

可在1号法庭里,案件的重要性显而易见。那天是4月8日下午,六名萨默维尔警官坐在旁听席上,包括警长赖特,他表示指控是他亲自批准的。萨默维尔高中的校长坐在最后排。

旁听席上肖莱的三位支持者怀疑,如果不是因为政治,这些人一个也不会出现。地区检察官办公室主任戴维·帕斯科去年转投共和党,指责民主党“对犯罪太软弱”。他在肖莱听证会前几个月曾上过惠灵顿的播客讨论另一案件,听证会后两周又上节目为竞选州检察长造势。

帕斯科后来告诉《华盛顿邮报》,政治在起诉中不起任何作用,坚称他甚至不知道惠灵顿参与其中。帕斯科指出,他的办公室不做出起诉决定,尽管可以拒绝起诉此案。

但他没有拒绝,而是由他的首席副手凯莉·拉普兰特亲自出庭处理听证会。

指控 Chollet 教唆未成年人犯罪的罪名取决于两项指控:即 Chollet 影响学生离开课堂并威胁 Whittington。

Biles 身穿制服,首先指控 Chollet 的鼓励越界,因为学生意图扰乱学校秩序,警官称这将违法。但她在关键方面误引了 Chollet 的话。

“实际上,像,我们聚在一起吧,”警官指控 Chollet 说过,但根据《华盛顿邮报》审查的聊天记录和 Biles 自己的报告,她从未说过这句话。

她还误述了 Chollet 的另一条信息——“我们来谈谈怎么让这事变得最棒。”——变成了“我们要把这变成逃课、在教学期间扰乱学校的最佳机会。”Biles 作证称,Chollet 随后邀请学生去她的 Facebook 页面,这属实。“我发了个帖子,关于你们收到的所有威胁,”Chollet 写道,并附上了链接。

但 Biles 将这一时刻作为 Chollet 犯罪的证据。

“这随后导致一群未成年人威胁要去其中一名成年人的家里——”Biles 作证说。Chollet 的律师从辩护席上站了起来。

“导致?”Gustave “Tree” Martschink 抗议道。“影响。影响,”Biles 纠正道,援引法规中的准确措辞。

LaPlante 敦促她详述 Chollet 对学生支持的程度。

“你说她邀请他们去她的生意场所,”LaPlante 提醒警官。“那是未经证实的事实,”Martschink 打断道。

“说实话,其中很多都未经证实,”推事法官 Amanda Leviner 回答。

没人告诉法官的是,拉普兰特的断言呼应了一种阴谋论,正是这种阴谋论导致肖莱被贴上了“诱拐儿童者”的标签。一切始于惠灵顿——他的妻子留在了群聊里——他曲解了一段无害的在线交流:“黛娜·约,叫孩子们到她的酒吧去谋划在学校的罢课行动。真惊悚。”

事实是这样的:肖莱注意到一个学生在惠灵顿的脸书页面上,面对一位愤怒的成年人为罢课行动辩护。肖莱截了图,发在自己的主页上,并问道:“这是谁家孩子?我要请他吃个”诺特汉堡。那个学生随后在群聊里得意地回复说:“耶,她要请我吃饭。”

到了听证会结束时,莱文纳法官已经听够了。首先,法官针对肖莱影响学生发出威胁的指控说道:“我没有任何事实和证据将被告与那件事联系起来。”至于另一项指控,莱文纳表示,根据拜尔斯的证词,似乎肖莱曾鼓励学生们违抗学校。但罢课行动取消了,所以从未发生过实质性的犯罪行为。法官停顿了一下。“我准予被告的驳回诉讼动议,”她说道,敲下了木槌。

几分钟内,肖莱就将消息发到了“如果你们之前发声了,现在可以用同样的音量再发一次。我等着,”她写道,并配上了三个爱心和一个竖中指的表情符号。肖莱一直在等,等撤稿,等道歉,等伸张正义。从未等来。

几乎没有任何曾宣扬她刑事指控的全国性博客和YouTube频道提及其被驳回的事。新闻周刊、雅虎或“Libs of TikTok”的账号上,没有任何关于该裁决的消息。惠灵顿将其解读为一场胜利。

“法官说,虽然她确实影响了这些未成年人的行为,”他发帖称,“但既然他们被学校阻止,没有真的因罢课而触犯法律——而这确实是她鼓励过的——那么她的鼓励就不算数。”“无论哪种情况,”他补充道,“恶心的婊子。”“你就是在胡编乱造,兄弟,”Chollet评论道。“随便,”他回复道。

事后,Whittington对该案基本保持沉默。但几个月后,当被问及那些毁了Chollet生活的未经证实的指控时,他依然强硬。

他坚称,她之所以加入聊天群,并非因为成年人针对他的帖子发出了威胁。“这绝对是谎言,”他说,尽管事实上她在进入聊天群前就已标记了那些威胁,进群后还告诉了学生们这些威胁。

他说,青少年对他发表的评论严重到足以引发他的公开运动和刑事调查,但成年人针对青少年发表的评论只是“一些无关的人”在说“关于水枪的事”。他表示,至今仍认为那条“kirked”评论是针对他的死亡威胁,尽管审查过聊天记录的执法机构从未据此采取行动。

他说,Chollet在聊天群里发布了他的Facebook主页,引发了针对他的威胁。“她绝对发了,”他说,但当被要求提供证据时,Whittington承认无法提供任何证据。

Chollet从未沉默。她想让成千上万的攻击者承认他们错了,并以她唯一熟悉的网络方式要求这一点。

“我所有的指控在初审时就被撤销了,因为完全没有根据,”Chollet在Facebook上给一个纠缠不休的攻击者写道。“你们对我说的、关于我的那些可怕的话……只是你们无故刻薄罢了。”

“只有你的常客在乎,”那女子回复道,“我们才不在乎。”Chollet盯着屏幕看。

哦。真相不重要,Chollet想,随即她的思绪又回到了特朗普身上,一个她许多对手都崇拜、且同样指控敌人犯下他们未曾犯下罪行的男人。

Chollet 对自己的认知 —— 她认为自己鼓励了学生行动主义 —— 与她每天在网上被告知的内容 —— 她是儿童掠夺者 —— 之间的鸿沟,让她感到无法调和。

她重拾慈善工作,甚至为萨默维尔警察局的调度员送去礼品篮,但她始终无法摆脱那种偏执感:她的社区认为她就是互联网给她贴上的那个可怕标签。

一天在 Food Lion 超市,一名收银员直视着她的眼睛。

“我知道你是谁,”那女子说道。Chollet 做好挨骂的准备,却见收银员伸出了手。她们碰了碰拳。其他陌生人也给予了她鼓励。

一位在德国长大的萨默维尔高中学生家长感谢她为孩子的同学挺身而出,将 Chollet 的遭遇比作 1933 年纳粹依靠市民举报持不同政见邻居的情形。另一位本地妈妈敦促她起诉卷入这场风波的每一个人和机构。许多人都这么做了。

《Palmetto Voice》(一家南卡罗来纳州的进步媒体)写道:“这是一起由极右翼挑衅者、网络暴民和公职人员组成的极右翼小集团,对第一修正案发起的最公然、最赤裸裸的攻击之一。”

“我不想起诉我的小镇,”Chollet 最初说道。但随后她想起了那些从未参加罢课却依然遭受报复的学生。该组织的创始人被停课约一周;Biles 告诉她,特勤局已经查明了她的真实身份。针对那两名大一女生的刑事案件仍在审理中。一名女生因食欲全无而接受治疗,另一名在课堂上被戴上手铐的女生则搬离了这里,因为她的家人表示不再相信她能在萨默维尔拥有正常的高中生活。

2026年5月下旬的一个下午,Chollet的律师告诉她,他已经开始准备起诉文书,要求对方保存证据。一阵焦虑让她浑身发麻,但Chollet对自己说,她能有所作为。法律体系曾被用来对付她,但现在,也许她能利用它来证明,即便在2026年,真理依然重要。

她一次次这么对自己说,但随后她读到,特朗普呼吁监禁另一位反对他的人。不久后,她又听说Whittington向听众介绍了一个新的威胁,煽动他们的愤怒,指认一位当地的“变性教师”,称对方正让孩子们接触“堕落行为”。接着,在Facebook上,另一名男子骂Chollet是“诱拐儿童者”。