没有哪位总统比唐纳德·特朗普更擅长抓住公众注意力。但获得关注与利用关注之间存在着区别。
约翰·迪克erson 1946年，也就是唐纳德·特朗普出生的那年，弹球机提供了除控制之外的所有东西。弹板推动有力，灯光闪烁，但玩家唯一诚实的举动就是拉动弹簧装置的杆子。之后，球就归机器所有，随着弹板的推动飞来闪去。
这就是许多美国人体验特朗普总统生涯的方式——他们只能看着球在各个方向上反弹，几乎无法做出更多的反应。舞厅。伊朗战争。对加拿大的威胁。格陵兰岛。把自己画成基督、一位光荣的将军或教皇的肖像。拱形。肖像艺术中心。迫害敌人。赦免。想象中的反射池破坏者。联邦干预选票。关税。关税取消。关税再次开启。卡塔尔飞机。无休止的承诺——释放纳税单、结束腐败、寄出5000美元支票——但从未实现。
没有哪位总统比特朗普更贴近我们，因为没有哪位总统比特朗普更擅长抓住公众注意力。但获得关注与利用关注之间存在着区别。数月来，总统无法说服公众他胜任这份工作。在7月末发布的一份CNN民调中，有65%的受访者表示他的政策使经济变得更糟，而仅有28%的人认可他对伊朗的处理方式。
选民们已经看清了特朗普的表现，并得出结论：他似乎并不专注于最重要的事情。他们关心经济，而他似乎关心其他一切。仅有27%的成年人告诉CNN表示特朗普的优先事项是正确的，这一比例从他上任时的45%下降了。而有创纪录的73%的人表示他没有足够关注国家最重要的问题。在6月份，当特朗普专注于反映池塘（Reflecting Pool）和阻止并不存在的广泛选举欺诈时，一项旨在解决高房价的双党立法案到达了他的办公桌。他称之为“非常乏味”，并表示还没有决定是否签署。7月份，他在没有签字的情况下让它成为法律。
这对2026年的共和党人来说是一个问题，但对于那些关注2028年的选民来说，这是一个机会。一旦候选人名单出现，他们的支持者们就会发现，这个职位所要求的——不用我多说吧——恰恰就是他们所偏好的候选人所具备的品质。现在，当没有明显的领先候选人时，正是时候利用当前总统对公众注意力的这种粗暴处理方式，来询问我们希望下一任总统如何使用这份注意力。
许多选民只会要求下一任总统做到一件事情。这是可以理解的。但仅仅满足于“不是特朗普”就浪费了特朗普时代的极端性。极端能够澄清事物。一次洪水会向你展示哪些地方始终是低洼地带。
特朗普时代提醒我们，总统职位是一种信任。公众的注意力属于公众。总统只是借用它，而在每一个转折点上，考验的就是他是否将其用于为他们谋福利，还是为自己谋私利。特朗普将其视为个人所有物，想怎样就怎样，像东翼那样。对他而言，公众是他的助威群众。一位忽视了投票反对自己的一半国民的总统，教会了他们选举是一种征服。当他们赢得选票时，他们会记住这一点。
特朗普想要把全国的注意力集中在某件事情上时，那件事往往是移民、他的敌人，或是他的舞厅。4月份的数据显示，到那时为止，在过去的一年中，有大约三分之一的时间他公开提到了舞厅；他发帖谈论舞厅的次数甚至超过了谈论关税的次数。但他关注的事往往并不符合国家的更大利益。一个受托人不会把信托财产挥霍在自己身上。
下一任总统应该节制自己的发言，以赢得公众的注意力——毕竟，这不仅能保护他自己的效能，还能保护国家的效能。“公众心理学”，罗斯福在1935年写信给一位鼓励他多发表讲话的记者时这样说道：“由于人类的弱点，公众心理无法长时间处于对音阶中最高音的不断重复所带来的共鸣之中。”当罗斯福确实发表讲话时，他会加以解释。在他的第一次火地聊天中，他向全国人民解释了一个银行是如何运作的。正是这种解释，使得总统得以发表讲话。一个已经被说明白的公众可以独立地承载论点，而一个只被告知而未被说明白的公众，则必须在明天再次被告知。
总统无法强迫舆论走向它不愿去的方向，只能予以微调，而这只有在他尚未消耗掉听众的耐心时才可能实现。一个总统如果总是不停地讲话，就无法利用讲话传递出任何信号。而这个时代的信条恰恰相反。前众议员马特·盖茨写道：“如果你没有上新闻，就等于没有治国。”盖茨几乎每天都上新闻，但却从未真正治国。
一位占据国家注意力的总统，实际上是在消耗公民处理自身事务所需的资源，包括那些本应不受政治考量干扰、令人愉悦的人类生活领域。UFC格斗选手布莱斯·米切尔（Bryce Mitchell）在今年夏天白宫草坪上的比赛前就意识到了这一点。未参加比赛的米切尔表示，政府正在“亵渎其在社会中的角色”。他说，政府“理应保护我们，而不是娱乐我们”。
有时，总统不必刻意寻求国家的关注，因为灾难已经将其聚焦。在这种情况下，总统可以发挥道德力量，特别是在慰藉民众方面。里根在“挑战者号”爆炸事故后、克林顿在俄克拉荷马城爆炸案后、小布什在“9·11”袭击后，以及奥巴马在南卡罗来纳州查尔斯顿的伊曼纽尔非裔卫理公会教堂（Emanuel AME）事件后，都曾这样做过。每一位总统都将国家的注意力引导至哀悼之中，并以此提醒国民其所珍视的价值。特朗普几乎抹去了总统职责中的这一部分，反而以“首席幸灾乐祸者”的身份开创了一个新角色。当罗伯·莱纳（Rob Reiner）在十二月遇害时，特朗普指责莱纳本人；当罗伯特·穆勒（Robert Mueller）在三月去世时，特朗普写道：“很好，我很高兴他死了。”总统不仅通过所用的言辞，还通过他选择将注意力投向何处来发出道德信号。在2017年8月弗吉尼亚州夏洛茨维尔发生白人至上主义者游行及希瑟·海耶（Heather Heyer）死亡事件后，特朗普虽然谴责了纳粹，但他关注的重点却在别处。他执着于反抗议者。他自诩是唯一有勇气指出他所声称的那些反对纳粹者之“恶行”的人，并以此自我标榜。他毫无根据地坚称：“一边有一群坏人，另一边也有一群非常暴力的人，没人愿意说出来，但我现在就要说。”他发布了六条关于夏洛茨维尔的推文，但在这些推文中，他从未提及“白人至上主义者”、“纳粹”或“三K党”这些词汇。他发布了37条关于NFL球员在国歌奏响时下跪的推文。
这一切都发生在我们看得见的地方。我们往往倾向于将总统职位视为仅以这种公开形式存在。但实际上，大部分工作并非如此。由于总统的许多工作是在秘密状态或镜头之外进行的，总统选择如何利用公众的注意力，是我们了解他在私下里如何看待世界的最有力证据。这种证据是有局限性的。一位从不提及赤字问题的总统，可能每天早上都在为此努力。艾森豪威尔的风格被称为“隐形手”，那位在讲台上看起来无所事事的总统，实际上是在幕后操纵着权力的杠杆。然而，如果一位总统在公众面前表现得毫无纪律、洞察力或耐心，那么当镜头移开时，他也不可能在必要的层面上展现出这些品质。特朗普的执政风格就像海斯曼奖杯的姿势一样，总是咄咄逼人地呈现在你面前。
总统职位要求进行残酷的优先级排序。“我有两种问题，紧急的和重要的，”艾森豪威尔喜欢引用这样一句话，“紧急的问题往往不重要，而重要的问题却从不紧急。”这是一个如此简单的理念，以至于它演变成了“艾森豪威尔矩阵”，被各地的管理者用来梳理接踵而至的挑战。这一原则在总统这个每小时都有紧急事务涌入的职位上显得尤为重要。如果导弹库存不足，我们希望总统现在就去解决，而不是去发表关于赤字的演讲。但我们也希望总统能够预见赤字危机，并对未来生活在巨额债务下的公民怀有某种责任感。特朗普花费了大量时间在既不重要也不紧急的事情上。报道特朗普长达30年的记者玛吉·哈伯曼曾表示，如果你现在绘制他的思维图，其中70%的内容都将用于镀金、建筑、更名和致敬项目。
特朗普时代结束后的疲惫感将催生对平静的渴望。历史曾有先例。小布什竞选时主张恢复总统职位的尊严，因为美国人已对克林顿时代的诸多风波感到厌倦；他渴望的总统任期，按其团队承诺，只会出现在报纸的A24版（即非头版要闻版面）。但平静本身并非标准。该职位需要一个源于工作本身的基准，而非前任留下的基准。下一任总统也不应因特朗普的轻浮，而将每个议题都变成客厅里关于“重大议题”的家庭谈话——这是一种脆弱的标准，党派人士会采取网络道德卫士的姿态，对着“我爱狗”回敬“你对猫的沉默震耳欲聋”。在这种标准下，总统必须对所有事发表谈话，而一个对所有事都发表谈话的总统，将没有时间去做任何事。
竞选往往考察那些与总统职位毫无关联或关联甚微的素质。但选民可以观察候选人在竞选途中如何对待公众关注，并以此推断他们将如何履职。以下是一些问题：候选人选择的问题是否为总统切实能够推动的？能否说明为何选这些而不选那些？总统能否向不太可能投票给她的人阐述国家愿景？能否解释而非仅仅断言？她是否曾谈论过下届大选前无法见效的问题？他能否让一个新闻周期过去而不参与其中？当悲痛或愤怒降临时，他是否表现出对全体国民的关切？候选人在竞选期间——此时公众关注在算法时代日益稀缺，是他唯一可供挥霍的资源——如何处理这些时刻，将预示他将如何挥霍我们的关注。
1947年，特朗普出生的第二年，弹珠台发生了变革。翻板的加入意味着玩家不再只是旁观。球将滚向何方，现在至少在一定程度上取决于玩家。2028年，选民将再次投入这场游戏。但这要求现在就关注这份职位。