由Will Freeman撰写三年多前，在危地马拉，一支年轻人和土著选民的联盟帮助推举了贝纳尔多·阿雷瓦略上台总统，他以反腐为纲，获得了惊人的选举胜利。危地马拉不仅抵制了全球走向 populist 威权主义的潮流，而且打破了其公民所称的“腐败之盟”的控制——这是一支松散的联盟，包括政客、法官、犯罪组织和裙带资本家，他们曾夺控该国的机构。

如今，危地马拉的气氛更为黯淡。阿雷瓦略的一些前盟友，以及许多曾为他投票的人，感到沮丧，认为总统错失了一个千载难逢的改革国家的机会。当我今年5月在危地马拉城会见阿雷瓦略时，他为其政府进展的速度辩护，并暗示替代方案将是滥用政府权力——而他正是被选来改革政府的。

阿雷瓦略告诉我：“在拉丁美洲，我们从未真正习惯于理解法治是多么基础。法治不同于法律统治。法治是指我们都接受我们受法律约束，并在此框架内运转来解决问题。法律统治是指我将手头上的法律作为政治武器来使用。”阿雷瓦略坚称，如果他跨过了那条线，他将面临被反对派赶下台，并被更为糟糕的人所取代。但他的批评者不这么认为。

阿雷瓦略个人的正直是毋庸置疑的。但一些帮助选举他的改革派人士现在争论说，他可能过于遵守规则，无法有效应对“腐败之盟”及其控制的机构——他太过于是一位自由主义民主主义者，无法拯救民主制度。他们担心，当他2028年卸任后，腐败之盟将迅速夺回其失去的少数机构的控制权，或者选民将选择一位威权主义者，承诺在不顾法律的情况下镇压犯罪。

危地马拉的困境凸显出更普遍的问题。是否可以在不采取至少一些不自由主义措施的情况下，解开威权主义国家俘获的结？这个 dilemma 并非仅限于危地马拉。采取过于激进的行动，可能会面临被贴上专制主义的标签，甚至演变成真正的专制主义者；而行动过于谨慎，则可能面临阻挠、破坏和无效。南非的拉马福萨选择了渐进式的方法来逆转札卡马的国家俘获，这令他的许多支持者感到失望。而波兰的托斯克则选择了截然相反的策略，他打破规则试图抵消右翼 populist 法律与正义党造成的损害，并因此被指责破坏法治。匈牙利的后奥尔班领导人彼得·马加尔似乎正在效仿托斯克的例子。

如何击败黑手党国家从某种意义上说，阿雷瓦洛和他的批评者都对。危地马拉避免了民主的崩溃。但总统遵守规则的方法也让许多危地马拉人感觉他没有为他们足够坚决地斗争。现在的问题是，阿雷瓦洛是否维护了危地马拉人相信并在必要时愿意捍卫的民主理想。

在危地马拉城，我目睹数百人聚集在该国公诉人办公室外，这是一座类似碉堡的建筑，三年前建起了一座巨大的黑钢围栏，据称是为了保护里面的人免受非暴力民主抗议者的骚扰。人群前来庆祝长久以来期待的马里亚·孔苏洛·波尔拉斯任期的结束，她是该国的检察总长，对许多公民来说，她是腐败之约的化身。

过去的八年间，波拉斯一直是一个令人恐惧的人物。她利用手中的权力调查和监禁国家腐败的批评人。当阿雷瓦罗在2023年当选后，她的办公室试图推翻选举结果，声称存在选举 irregularities，但国际观察员认为这些指控毫无根据。那次努力似乎即将成功——直到土著玛雅社区组织了为期106天的和平示威，吸引了近200万名危地马拉人参与。阿雷瓦罗最终宣誓就职。

他没有采取非法行动将波拉斯罢免，这也引来了一些最激烈的批评。波拉斯对阿雷瓦罗的政党——种子运动党——展开了调查，理由是该党存在相对轻微的党注册 irregularities。尽管这次调查没有提出正式指控，但它最终导致该党解散，从而破灭了该党控制国会的任何希望。波拉斯还对总统及其支持者提起了75多起法律诉讼或申诉，包括逮捕了两名支持2023年抗议活动的土著领袖，甚至还逮捕了一名内阁部长。现在，波拉斯终于离职了，一个新的检察总长接任了她的职位。

聚集在办公室外的危地马拉人们等待着这个时刻。他们没有预料到的是，波拉斯的离职会如此之久，以及会有如此之少的人出来庆祝。这仅是几年前，数千人曾在同一条街上聚集。

当我几天后见到阿雷瓦罗时，他解释说，他的政府来到这里时"拥有巨大的公众合法性，但却无法控制国会，并且司法系统正与我们对立"，以此为自己延迟的举措辩解。

法律上，他没有权力直接撵掉检察总长。他曾向国会提交一项法案，寻求获得这一权力，但遭到反对派的阻挠。"在这种情况下，如果我犯了政治上的失误，结果不是说我带着一百人把康苏罗·波拉斯从那座大楼拖出来，让这变得持续并产生效果，"他说。"而是'我进去坐牢或流亡，另一个人上来，其中之一夺取权力'。正如危地马拉的许多其他事物一样，阿雷瓦罗与我坐下的那座巨大的薄荷绿总统宫殿，也是来自一个威权主义的过去时代的遗留物。它是由危地马拉那位崇拜希特勒却又受美国支持的独裁者霍尔格·乌比科建造的，他于1931年上台掌权，并于1944年在大规模抗议中被迫下台。

阿雷瓦洛在赢得总统职位之前，最为人所知的是他的父亲接替乌比科执政后的人物，在危地马尔的第一次真正自由选举中。 Juan·乔·塞·阿雷瓦洛（Juan José Arévalo）是一名教育家和社会民主党人，他在流亡九年后于1944年返回危地马尔，参选挑战前独裁者的支持候选人。正如他的儿子后来一样，他以压倒性优势获胜，标志着危地马尔的“民主之春”正式开始，这是一个权利和教育拓展的时期。然而，他的继任者哈贝斯·阿尔班斯（Jacobo Arbenz）走得更远，实施了威胁富户和强大的美国基诸利亚公司（United Fruit Company）利益的土地改革，于是美国组织了一场政变，将军方掌权于1954年。九年后，一位叛乱领袖请阿雷瓦洛协助领导武装抵抗政权，但前总统拒绝了，理由是直接对抗军方将把危地马尔变成“血的湖”。他说对了。在镇压远远少于军方人数的叛乱分子的名义下，军方及其盟友在接下来的三十年中杀害或消灭了超过10万名危地马尔人。他们屠杀了左翼分子、劳工领袖以及超过400个玛雅村庄的居民，后者被怀疑支持叛乱分子。最终，危地马尔法院裁定后一项罪行为种族灭绝罪。

阿雷瓦洛出生在乌拉圭的流亡地中，他和家人在独裁统治的中期返回，他在1985年正式恢复选举和民间统治时期开始了外交生涯。后来，他离开外交服务，获得了博士学位，并从事国际和平建设工作。

我们会面时的总统办公室装饰着仅有两个黑白照——他父亲的照片，旁边是他自己的彩色照片。阿雷瓦洛的举止风度如教授一般。

“我们正处于恢复的过程中，”他说，“民主的发展并非一条直线、单向的路径；它充满了曲折与波动，无论是在这里，还是在世界各地都是如此。”在20世纪90年代和21世纪的大部分时间里，危地马拉一直在朝着民主的方向前进，但腐败网络和贩毒分子已经渗透到了该国的各个机构中。“我们努力的目标之一，就是认识到这些腐败现象对国家造成的严重破坏——这些政治与犯罪网络的渗透其实并不符合任何‘意识形态上的利益’，而是为那些愿意为犯罪行为支付代价的人服务的，”阿雷瓦洛说道。

将这些腐败势力从国家机器中清除出来既不迅速，也不容易；即便是那些最渴望变革的人，也很难提出切实可行的解决方案。总统告诉我，有些支持者曾建议他动用军队来驱逐波拉斯（Porras）。他对这个建议感到非常愤怒：“你们真的希望我们回到20世纪70年代的军事独裁时代吗？那时军队才是唯一的解决办法吗？”

我询问阿雷瓦洛关于西半球原住民抗议领袖路易斯·帕切科（Luis Pacheco）和赫克托·查克兰（Hector Chaclán）的情况——他们当时因恐怖主义指控被关押了一年多。“那些抱怨‘政府本可以采取其他措施’的人，能不能告诉我具体该怎么做？”阿雷瓦洛无奈地反问道，“他们所表达的，其实只是我们所有人共同的沮丧情绪罢了。”

他向我保证，腐败势力的影响力正在逐渐减弱：他们的网络首先失去了对政府行政部门的控制，随后又失去了对公共工程承包系统的控制，现在连检察官办公室也受到了影响。“没有了这些权力工具，他们就不再那么有势力了。而我们的任务，就是继续剥夺他们的这些权力。”阿雷瓦洛提到了一些取得的成果：一些年轻的律师正在努力清理司法系统中的腐败现象。

新任宪法法院法官于三月就任，该法院负责裁定法律和政策是否符合宪法。与前任相比，新组成的法院更倾向于支持改革派，同样，负责监督选举的新选举法庭也持类似立场。在他就任几天后，我采访了新任总检察长。他正忙于解雇波拉斯的党羽，并为该机构恢复严肃的刑事调查做准备，以至于每晚只睡四到五个小时。阿雷瓦洛早期成立的反腐败委员会已对前官员提起超过200起刑事指控。

阿雷瓦洛的任务不仅是解放被贪官污吏掌控的国家，还要强化一个根基薄弱的国家。他继承的官僚体系在提供公共服务、减少贫困或打击有组织犯罪方面能力有限。在这方面，他的政府也取得了一些进展。政府已招聘了超过15000名新教师，并新建或翻新了150多家农村诊所（阿雷瓦洛表示，他的前任在四年间仅建了六家）。政府还在该国最贫困的农村市镇，为超过75000户家庭将泥土地面更换为水泥地面，并分发了净水器和更清洁的炉灶。

尽管如此，危地马拉人所期待的其他许多愿望都未能实现。国会仍由旧势力的政治联盟所把持，他们阻挠或拖延了旨在遏制腐败的法案——例如，旨在实现公共工程承包现代化、要求空壳公司披露所有权人以及保护举报人的法案。部分由于承包体系依然功能失调，政府在修复该国破败不堪的公路方面几乎没有取得任何可见的进展。阿雷瓦洛不愿像其前任那样直接通过贿赂国会议员来买票，因此不得不诉诸“猪肉桶”政治（即通过拨款换取支持）并提高议员薪资以争取立法支持。这些策略在公众中极不受欢迎。

另一个制约因素是特朗普政府。尽管阿雷瓦洛在打击犯罪和毒品方面的合作使双边关系保持友好，但他的反对派却极力拉拢特朗普总统，试图以此向改革派施压。资深议员路易斯·阿吉雷（Luis Aguirre）告诉我，今年四月，美国驻危地马拉大使亲自致电那些犹豫不决的危地马拉议员，施压要求他们批准一名受政治联盟精英和保守派青睐的宪法法院法官。此举导致法院在改革派与反对派之间陷入僵局，使阿雷瓦洛无法获得可靠的多数支持。

与阿雷瓦洛一同竞选的年轻改革派人士深知他将面临种种限制，但一些人仍希望他能更频繁地去挑战这些界限。

34岁的塞缪尔·佩雷斯（Samuel Pérez）是国会议员，在“种子运动”党团被解散前，他曾担任该党团的负责人。我去拜访他时，看到那栋大楼的墙上贴满了数十年前军事独裁时期失踪人员的寻人启事。在危地马拉城，这些由受害者家属反复张贴的寻人启事随处可见。

佩雷斯告诉我，阿雷瓦洛当选不仅是为了“推翻政权，更是为了构建新事物，但这种情况并未发生”。如今，佩雷斯正在创建一个名为“根源”（Raíces）的政党，大多数曾与“种子运动”相关的议员已转投该党。他们仍会支持阿雷瓦洛，但将主张采取更具对抗性的策略。佩雷斯解释道：“总统将权力和良好治理理解为在现有基础上做得稍好一点、稍多一点。对我而言，并非如此。权力不应用于管理现状，而应用于改变那些行不通的方面。”

我上次见到佩雷斯是在2023年阿雷瓦洛的总统竞选期间。当时他告诉我，如果“种子运动”获胜，政府面临的最大挑战将是管理民众的期望。但他未曾预料到自己也会成为失望者之一。佩雷斯表示，阿雷瓦洛本应动员公众向国会施压，以通过解除波拉斯职务的法律。他本应更少地向商业精英妥协，并做更多工作以释放帕切科和查克兰。佩雷斯尤其愤怒的是，警方乘坐一辆装有深色玻璃的白色面包车前来逮捕这两人——这种车辆是独裁政权的象征，当年政权曾利用此类车辆使受害者“消失”——而政府未能阻止这一行为。

几位参与改革运动的年轻危地马拉人向我指出，他们父母那一代人的政治谨慎，是军事统治和内战期间所灌输的恐惧的产物。有人推测，阿雷瓦洛对局势升级的回避态度也源于那段经历，考虑到他流亡海外的青年岁月，以及1954年政变后其父亲许多支持者遭受的迫害。“我认为他是时势的产物，”协助“根源”党进行组织的年轻议员安德烈亚·雷耶斯说道。

阿雷瓦洛很容易就能在他那个时代找到对他影响最深远的因素——那不是恐惧的源头，而是坚定信念的来源。他向我谈起他父亲拒绝放弃民主的立场：“即使当周围的世界开始发生变化时，他依然坚守自己的信念。今天我们看到，80年后的事实证明，这些信念是正确的。”阿雷瓦洛也发现自己的信念正承受着压力——不仅来自担心他改革步伐缓慢的前盟友，也来自那些希望政府无视宪法限制、强力打击犯罪的选民和保守派政客。在这一点上，他们将他与邻国的独裁者进行对比，认为他表现不佳。许多生活在敲诈勒索和绑架恐惧中的危地马拉人认为，帮派而非非自由主义的国家掠夺，才是对他们基本自由的最大威胁，他们将纳伊布·布克尔总统治下的萨尔瓦多视为安全的灯塔。

萨尔瓦多独特的监狱国家。布克尔于2019年首次当选，他采取了与阿雷瓦洛截然不同的治理方式。他清洗了机构中的政治对手，安插亲信，并在镇压帮派成员之前与帮派头目达成秘密协议。他通过监禁9万多名涉嫌与帮派有关联的人（其中许多人未经正当程序），几乎消除了国内的暴力犯罪。阿雷瓦洛不愿采取此类手段。然而，他已经查获了创纪录数量的可卡因，引渡了犯罪头目，雇佣了数千名新警察，并开始建造该国40年来第一座新的最高安全级别监狱。但谋杀和敲诈勒索率依然居高不下，许多人现在要求采取更激进的方法。

“危地马拉人正在寻找属于他们的布克莱，”保守派议员阿尔瓦罗·阿尔苏·埃斯科瓦尔（Alvaro Arzú Escobar）说道。他曾因被指控试图破坏阿雷瓦洛的就职典礼而受到拜登政府的制裁。阿尔苏对我表示，阿雷瓦洛“在思想或行动上并不激进”。但他补充说：“这个国家目前最大的问题是缺乏权威。作为总统，他没有行使他所拥有的权力。言辞很多，但行动很少。”马里斯卡尔·萨瓦拉（Mariscal Zavala）军事监狱坐落在危地马拉城郊外的一座松树覆盖的山脊上。这里曾是一处陆军基地，如今关押着该国最引人注目的囚犯。我前往那里见到了帕切科（Pacheco）和查克兰（Chaclán），这两位原住民领袖在捍卫2023年总统选举中发挥了关键作用。当总检察长办公室试图废除选举结果时，他们两人都是托托尼卡潘（Totonicapán）“48个行政区”（48 Cantones）的董事会成员——这是危地马拉西部农村地区最古老的原住民自治机构之一。帕切科和查克兰徒步走访乡村，帮助收集了约5万个要求波拉斯（Porras）辞职的签名。后来，他们又协助组织了首都的抗议活动。

“‘48个行政区’也是一种民主，有民选领导人和任期限制，”查克兰告诉我。“对我们来说，民主是神圣的，尽管危地马拉往往无法很好地体现这一点，但我们必须尊重它。”2025年4月，波拉斯下令将他和帕切科进行审前羁押。此后，他们的法庭听证会似乎被蓄意一再推迟。当我五月份见到他们时，他们根本不知道下一次听证会将在何时举行。

我问他们是否认为阿雷瓦洛应该号召抗议者，或者寻找其他手段来罢免波拉斯，从而让他们重获自由。帕切科回答说：“起初我确实希望如此，但后来我意识到，那只会改变人，而不会改变司法运作的形式。”查克兰补充道：“这绝非易事，他肯定是在为国家做最好的打算。我们坚信，我们在这里的大部分时间已经过去了。”查克兰是对的。8月5日，一名法官批准帕切科和查克兰居家软禁，使他们得以与家人团聚。大约在同一时间，检察官办公室周围那道如同监狱般的黑色钢栅栏也被拆除了。

危地马拉下届总统选举仅剩九个月。右翼候选人开始崭露头角，其中一些人效仿布克尔，许多人肯定会向白宫示好，希望特朗普能试图左右局势。阿雷瓦洛和佩雷斯的改革派声称，他们将联合起来支持一位统一候选人，但这样的人物尚未出现。用阿雷瓦洛的话说，民主正在曲折中前进。没有人认为它是在飞跃。

但时间的流逝可能会提供一种不同的视角。在我待在危地马拉城的最后几天里，我路过了一座我曾经过几十次的教堂。我以前从未注意到，在它的石柱上刻着一万三千多名国内武装冲突受害者的名字，这些名字非常细小，即使在近处也难以辨认。

在20世纪的大部分时间里，那些倡导自治、法律面前人人平等以及多数人福祉的危地马拉人——即社会民主党人——都知道国家可能会试图杀害他们。如今，社会民主党人正在执政。改革者们或许会对贝尔纳多·阿雷瓦洛是否充分利用了他所获得的机遇持有不同意见。但能够出现这样的机遇，这在阿雷瓦洛父亲那一代人看来，恐怕是他们认为不可能实现的。