底特律79岁的民主党选民布莱恩·里兰德（Brian Leeland）受够了。他对美国媒体报道这个狂热政治时代的方式感到沮丧，从唐纳德·特朗普的华盛顿到全国各地的政治竞选，无一例外，于是他联系了《卫报》。
“你们决定将这里的选战简单地描述为进步派与建制派之间的选择，这过于简单化，近乎懒惰，”他在我们报道了进步派人士阿卜杜勒·埃尔-赛义德（Abdul El-Sayed）在密歇根州民主党联邦参议员初选中的竞选活动后，写信给本报记者。“作为选民，我们并非为了媒体的方便而呈现出二元对立的状态。”我在中西部各地报道一系列竞争激烈的民主党初选时，经常听到这样的抱怨。所以我给他打了电话。
里兰德不满的清单包括骗子、说谎者、两党制、金钱对选举的影响、美国在世界上的地位、不断增长的国债，以及对文化议题的执着，而不仅仅是困扰国家的更重大问题。
他是众多愤怒选民中的一员，他们的愤怒正在重塑美国政治。这可能会决定今年11月华盛顿的权力平衡，阻碍总统任期的最后几年，并有助于决定特朗普之后左翼的走向。
今年中期选举初选的头条新闻反复摇摆——在民主党竞选中，进步派与温和派互有胜负，大金钱政治经历了失败与胜利，特朗普对共和党的掌控力也受到了考验。但在中西部各地竞争激烈的民主党初选竞选活动中，我发现试图梳理出意识形态趋势线的做法掩盖了一个更深层的现实。与其说这是党内一派与另一派之间的派系斗争，不如说今年的中期初选凸显了对政治现状的深刻不满。
美国选民很愤怒——几乎对所有事情都感到愤怒。我住在明尼阿波利斯，几个月过去了，人们对特朗普政府在“地铁激增行动”（Operation Metro Surge）以及蕾妮·古德（Renee Good）和亚历克斯·普雷蒂（Alex Pretti）遇害事件上的愤怒，依然主导着大多数政治对话。在密歇根州，许多人向我描述自己立场更为温和，随后却对现状大加抨击。在靠近加拿大边境的一家咖啡店里，一名男子情绪激动地插话加入我和当地领导人的谈话，讲述加拿大人对此有多么不满。
选民们负担不起医疗或托儿费用。食品和汽油价格持续上涨，而最富有的人却在不断中饱私囊。农民和小企业主正疲于应对关税和贸易战。小城镇的居民正在抵制数据中心，并拆除“Flock”监控摄像头。他们不希望美国卷入海外战争。女性权利和堕胎服务的获取正处于倒退之中。
进步派第三政党“工人家庭党”（Working Families Party）的全国总监莫里斯·米切尔（Maurice Mitchell）表示，一个“愤怒的多数派”正在发出自己的声音，该党今年支持的候选人胜选规模比以往任何时候都大。“全国大多数人，其中许多人甚至不认为自己是民主党人、共和党人或其他什么党派，他们的愤怒程度达到了满分10分，并且愿意将这种愤怒转化为反对现状的行动。”当然，特朗普本人在2016年和2024年都曾利用选民对政治建制派的愤怒浪潮。他试图煽动人们对他眼中的敌人、移民、跨性别群体以及所谓的“深层政府”的愤怒。
但在他的第二个任期内——随着财富向顶层聚集导致许多美国人的物质条件恶化，人工智能的快速普及引发了混乱，伊朗发生未经授权的战争，爱泼斯坦档案的问责失败，以及与友好国家之间的贸易战——特朗普现在成了他所煽动的这种反建制愤怒的目标。
特朗普的政治纲领试图利用民众的愤怒情绪，并将责任推给他人。进步派政治顾问阿纳特·申克-奥索里奥指出，政府常用的论点是：“人们无法获得高薪工作，是因为移民的缘故。”她表示，这种论调是独裁者常用的手段——他们总是把“某些群体”视为阻碍社会进步的障碍。
然而，来自“工作家庭党”（Working Families Party）的米切尔认为，这种“替罪羊”式的政治策略已经过时了。他说：“如果你声称我的痛苦根源在于跨性别者、多元化与包容性（DEI）政策以及移民；如果你掌握了权力后却让这些人的生活变得更糟糕，而我的生活却没有改善，那么这种欺骗手段就再也行不通了。那么，接下来你们还能指责谁呢？”
民主党在2020年依靠民众对特朗普的厌恶情绪赢得了选举。但在这个选举年份，选民们提出了更高的要求。那些提出不同政治愿景的候选人，在党内初选中获得了选民的支持。
民主党候选人罗布·桑德（Rob Sand）经常批评现有的两党制。他强调，自己争取红州选民的支持，并非是在“左派”与“右派”之间划清界限，而是在“那些生活富足的人”与“那些对现状感到厌倦的人”之间寻求共识。
佛罗里达州民主党参议员候选人安吉·尼克松（Angie Nixon）是一位民主社会主义者。她认为，选民并不关心候选人的党内派别标签，他们更关心候选人是否真正关心民众的福祉。她说：“我会真正为普通民众着想，制定能够改善他们生活的政策。虽然我会受到来自各方的批评，但我知道自己站在了历史正确的一边——因为我的观点能够引起人们的共鸣。他们意识到，过去250年来一直存在的问题不必继续下去。”不过，11月的最终选举结果将证明，这些政治理念是否能够赢得所有政治背景选民的支持。
“他们希望看到你为你承诺过要争取的事情而奋斗，并兑现你曾经许下的诺言，”埃尔-赛义德（El-Sayed）说。“然而，那些口口声声说为民众而战的人，往往转过头来就做了他们曾发誓绝不会做的事情。”让选民感到愤怒的问题清单很长——事实上，长到人们很难找到认为国家正朝着正确方向发展的领域，反而到处都是普遍的不满。
来自威斯康星州斯普林瓦利（Spring Valley）的65岁农民菲尔·弗吉斯（Phil Verges）最近刚达到享受联邦医疗保险（Medicare）的年龄。作为一名农民，他一生中大部分时间都在为医疗费用苦苦挣扎，正如他看着自己的父母大半辈子所经历的那样。虽然他很高兴能获得保险，但这一切让他感到“苦乐参半”。他回忆起自己20多岁时曾以为，等到他达到享受联邦医疗保险的年龄时，美国应该已经实现了某种形式的全民医保。
“所以这对我打击很大，”弗吉斯说。“四十年过去了，我们仍然没有在医疗保健问题上做正确的事，至少在我看来是这样。”他说，美国是唯一一个需要通过GoFundMe众筹来支付医院账单的国家——或者在此之前，像他这样的小镇还需要通过举办意大利面晚餐义卖来筹集资金。“人们已经受够了这种身心俱疲的状态，”弗吉斯说。
明尼苏达州56岁的民主党人莎拉·阿格纽（Sarah Agnew）表示，她的政党在对抗特朗普方面做得还不够。但她对今年的一些候选人抱有信心，她真心支持他们，包括明尼苏达州联邦参议员候选人佩吉·弗拉纳根（Peggy Flanagan）和德克萨斯州联邦参议员候选人詹姆斯·塔拉里科（James Talarico）。对她而言，让特朗普政府承担责任是目前最关键的事情。
“我希望看到亚历克斯·普雷蒂（Alex Pretti）和蕾妮·古德（Renee Good）被追究责任，我也希望看到克里斯蒂·诺姆（Kristi Noem）以及所有对我们州和我们城市所发生之事负有责任的人被追究责任，”她说。
17岁的美国高中生民主党人全国主席米兰·范·达姆（Milan van Dam）在今年11月大选时还未达到法定投票年龄。特朗普当选时，他还在上小学二年级。对他而言，特朗普一直都是政治的一部分，但他和其他年轻选民并不渴望回到他们从未经历过的“特朗普时代前”的现状。他们想要的是更好的未来。
他说，并非所有年轻人都突然对社会主义产生了兴趣——这是政治评论员常见的论断——他们只是无法接受渐进式的政治方针。“绝大多数投票给这些候选人的人，尽管其中一些人恰好是民主社会主义者，但他们自己并非民主社会主义者。”伊利诺伊大学斯普林菲尔德分校州政策与领导力中心研究主任AJ·西蒙斯（AJ Simmons）认为，这种对体制日益增长的抵触情绪至少从2008年经济衰退时就开始积聚了，当时选民们感到政府在银行和大型企业获得救助时，并没有采取足够的措施来帮助普通民众。
全国大选在两大政党之间反复摇摆，但许多投票给他们的美国人已经得出结论：两党都无法真正解决根本问题。
在国家仿佛处于自由落体状态的当下，西蒙斯指出，许多公民渴望的是真实性和胜任力。他说：“人们已经到了这种地步：‘我不知道我有多在乎文化战争——我吃不起蓝莓，吃不起生菜，也看不起病。你们能解决其中任何一个问题吗？’”蒙大拿州美国参议院独立候选人塞斯·博德纳（Seth Bodnar）在最近的一则竞选广告中用枪击毁了一台Flock监控摄像头，以此抨击大规模监控。他表示，大型科技公司正在利用这些设备追踪“我们的一举一动”，并将数据存储在他们想要建在“我们后院”的数据中心里。
“他们都在发财，我们却被坑了，却没人让他们负责，”博德纳说，与此同时，特朗普整整一周都在主张科技行业的无序增长。
米切尔表示，目前这批挑战现状的候选人主打“团结民粹主义”——为愤怒发声，点名那些理应承受愤怒的恶棍，而不是怪罪那些没有权力的人。
明尼苏达州联邦参议员候选人弗拉纳根表示，特朗普做得好的一件事是谈论经济是如何被操纵的。她说，随着特朗普建起镀金舞厅、亿万富翁们大肆敛财，真相愈发清晰：总统及其朋友才是那些操纵者。
当冲击切身可感时，愤怒更加具体化。弗拉纳根在开幕日前往标志性的明尼苏达州博览会。由当地种子和植物制成的艺术作品中，特朗普政府打击移民的画面占据主导——她说，这表明该州选民尚未从“地铁涌潮行动”造成的创伤和混乱中走出来。“大家受够了，他们想要有人站出来反击，”她说。
上个月在一次县博览会上，威斯康星州国会候选人丽贝卡·库克表示，她遇到一名男子告诉她，他曾两次投给对手、共和党人德里克·范奥登，但这次不会了，因为“这场他妈的战争”。库克希望将这种愤怒和愤慨指向超级富豪、科技亿万富翁、那些从美国工人身上榨取创纪录利润的人。
在俄亥俄州，2022年民主党州长候选人南·惠利（Nan Whaley）近日与一位从共和党转为独立派的选民一起喝了啤酒。她说，这位选民对医疗成本、政府债务不断增加以及像埃隆·马斯克（Elon Musk）这样的亿万富翁没有缴纳应缴税款感到非常愤怒。惠利表示，她还从年轻人那里听到其他抱怨，内容涉及就业质量以及抚养孩子的经济负担。她说，一位出租车司机最近告诉她，他曾投票给特朗普，但没想到总统会“把所有没钉牢的东西都偷走”。
“人们非常、非常愤怒，因为在任的官员被视为建制派，而且似乎没人关心他们日常生活中遇到的问题，”惠利说。
密歇根州第七国会选区的民主党候选人威廉·劳伦斯（William Lawrence）表示，应对选民愤怒的第一步是承认并肯定这种情绪。他今年36岁，一生都在目睹美国梦的各个方面逐渐消退。
“人们感到愤怒且难以置信，我们的领导人怎么能让情况变得如此糟糕，”他说。“无论是共和党人、民主党人、独立人士，还是那些甚至不知道该如何定义自己的人，他们都受够了。”但他的目标是确保他们不会完全退出政治进程。
申克-奥萨里奥（Shenker-Osario）表示，愤怒的选民群体将决定中期选举的结果，这通常也是如此，而且这是一种“两党皆祸”的投票，而非对民主党的拥护。今年晚些时候这一现象的规模将取决于是否有足够的选民认为这次选举足够重要而出来投票。“这可能不仅仅是一场蓝色浪潮，而是一场蓝色海啸，”她说。
斯蒂芬妮·马特乔卡（Stephanie Matejka），一位46岁的内布拉斯加州林肯市保险代理员，在参与参议员贝尔尼·桑德斯（Bernie Sanders）的总统竞选活动时首次涉足政治。她终于看到了一位真正代表自己作为单身母亲关心的问题发声的人。她现在为当地民主党志愿服务，并认为激进保守的内布拉斯加州今年有可能选出民主党人担任国会议员和州长，以及一位独立人士担任美国参议员。
当她开车穿越内布拉斯加州时，她可以看出哪些社区的学校已经关闭，合并到其他城镇，因为小城镇正逐渐衰落。他们不得不开车100英里（160公里）远去看望在养老院里的祖母，因为那是最近的选择。他们正面临汽油价格上涨，使得这段行程更加困难。
“我认为真正发生的事情是，当前的政府，无论是在内布拉斯加州还是全国范围内，他们并不关心人们的生活质量，只要这符合他们的财政利益，”她说。“人们讨厌这种情况，他们对此感到愤怨。”
无论结果如何，治国比竞选要困难得多，辛默斯（Simmons）说。“作为挑战者是非常有效的，”他说。“现在治国真的很难，因为你也可以看看国会是多么充满冲突，是多么不称职。没有人似乎真正解决任何问题。”民主党候选人坚称他们可以在分裂政府中合作——可能掌控国会，甚至如果不是白宫——通过“内部外部”策略建立共识立场，让选民在政府外部推动立场的同时，他们在内部为之 advocating。
但他们首先必须面对自己的错误，包括对大笔捐款人的从属关系，以及对民主党所代表的理念经常表达不清的问题，尤其是在特朗普时代。
“情况在好转之前会先恶化，因为目前的权力失衡太严重了，”劳伦斯说。“在造成这些损害之后，恢复之路将十分漫长。”给《卫报》发邮件的密歇根州选民利兰，对一个他认为正在辜负民众的体制感到厌倦。但他希望前方还有另一条路。
一代人以前，当共和党总统罗纳德·里根在位时，“我从未对此感到如此愤怒，”他说。“我当时并不怎么喜欢他，但我并不感到愤怒。”