海伦·刘易斯·阿卜杜勒·埃尔-赛义德确实非常喜欢争论。我们的第一次谈话是在密歇根州迪尔伯恩的一家烤肉餐厅里进行的，话题从美国的中东政策扩展到了许多其他方面；最后，我无奈地说：“好吧，我们就不要再讨论‘六日战争’这个敏感话题了。”

埃尔-赛义德正在竞选密歇根州的民主党参议员，但他同时也是民主党内部批评以色列最激烈的代表人物之一。我曾提到加沙地区的阿拉伯邻国几乎不愿帮助巴勒斯坦人摆脱那里的人道主义危机，他回应说：“如果没有以色列的轰炸行动，巴勒斯坦人根本就不需要寻求庇护。”不过时间已经不多了：距离初选只剩下一周时间，他的日程安排得非常紧凑，他的团队需要尽快带他去参加下一个活动。离开餐厅时，他对工作人员们连声说着“谢谢”（阿拉伯语中的“shukran”），还亲切地称呼他们为“兄弟”（阿拉伯语中的“habibi”）。

这位41岁的候选人并不像那些行事极为谨慎的候选人那样小心翼翼（仿佛在光滑的地面上搬运易碎的瓷器）；他也不愿意让唐纳德·特朗普的不受欢迎成为民主党在11月大选中获胜的借口。他的竞选活动是对“哪种类型的民主党人能够在摇摆州取得成功”的一次重要考验。密歇根州在2016年和2024年都投票给了特朗普，但该州的州长和两名参议员都是民主党人。因此，埃尔-赛义德被视为民主党中支持伯尼·桑德斯阵营的代表人物——他是一位反对现有政治体制的经济民粹主义者，正在与那些代表传统势力的人竞争。此外，作为一名穆斯林以及埃及移民的后代，他在一个共和党人越来越倾向于宣称伊斯兰教与西方价值观不相容的时代，依然坚定地捍卫自己的立场。

在民主党初选中，埃尔-赛义德（El-Sayed）的胜出优势远比民调预测的要小。竞选期间，他曾与Twitch主播哈桑·皮克（Hasan Piker）一同造势，后者以崇拜毛泽东和苏联，以及曾发表“美国活该遭遇9·11”的言论而闻名。

埃尔-赛义德接下来的举动至关重要。左翼和右翼的选民经常表示，他们希望候选人能够“真实”。在这种环境下，埃尔-赛义德的斗志应该是一项资产。他愿意深入敌营，比如参加杰西·沃特斯（Jesse Watters）的福克斯新闻节目，并因共和党对手迈克·罗杰斯（Mike Rogers）拒绝与他辩论，而称其为“软蛋”和“逃避者迈克”。但埃尔-赛义德并不总是谨慎地选择他的战场。“他很有同理心，”2018年为他拍摄纪录片的布列塔尼·哈卡比（Brittany Huckabee）说，“但他会用一种保护性的盔甲武装自己，几乎像个恶霸——这在某些方面对他有利，但我认为这也疏远了一些人。”

在我和莫妮卡·马克斯（Monica Marks）的谈话中，也主动提到了“恶霸”这个词。马克斯是一位学者，她和埃尔-赛义德在牛津大学做罗德学者时就认识了。“他不认为自己是恶霸，”马克斯告诉我，“他认为自己是恶霸的克星。”她认为他是“严肃的知识分子”和“顽固的街头斗士”的结合体。作为一名阿拉伯裔美国人，埃尔-赛义德面临着黑人政治家长期以来一直在挣扎的挑战：白人候选人表现出的激情，在少数族裔身上却被解读为侵略性。左翼在线新闻初创公司Zeteo的创始人迈赫迪·哈桑（Mehdi Hasan）将这位参议院候选人的政治形象与纽约市那位笑容可掬、魅力十足的市长佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）进行了对比。“我把他归入我的阵营，”哈桑在谈到埃尔-赛义德时说，“我们都有那种‘天生愤怒的穆斯林面孔’。”因此，共和党对埃尔-赛义德的攻击中，有一半将他描绘成一个想要推行伊斯兰教法的狂热伊斯兰主义者。

（另一半人则暗示他是一个俗气且柔弱的千禧一代，是又一个在镜头前哗众取宠的民主党“软蛋”。）然而对埃尔-赛义德来说，进行辩论本身就是他参选的目的。他告诉我，仅仅为民主党保住这个参议院席位并非他的目标。“利用这个席位才是目标，”他说，因此去安抚反对者是徒劳的。“那么，为了避免他们把钱花在攻击我身上，为了保住席位，而去说一堆我不相信的话，结果却无法用这个席位去做我想做的事，这又有什么意义呢？”

埃尔-赛义德说，他好斗的性格来自他的父母。他的父亲穆罕默德是一个移民成功的典范，他从埃及移居美国，在底特律的韦恩州立大学攻读工程学博士学位，现在是东密歇根大学的一名教授。他的母亲法滕在两人相识时还是一名医学生。“他们两人都意志坚定、富有魅力、讨人喜欢——而且两人都不妥协，不仅是在信仰上，在生活方式和处事方法上也同样如此，”埃尔-赛义德在2020年出版的回忆录《治愈政治》（Healing Politics）中这样写道。在他（小时候）父母离婚后，他“安慰自己说，如果我的父母是一个乐队，他们大概只会有一首成名曲。”年轻时的阿卜杜勒拉赫曼——当时他以此为名——是由他的父亲和继母杰基抚养长大的，杰基是“阿比盖尔·亚当斯的远房后裔”。在他的一则竞选广告中，杰基的母亲开玩笑地责备他说了“该死”（heck）这个词。（另一则广告片段则配上了Journey乐队那首令人振奋的《Don’t Stop Believin’》，一位评论员将其描述为“白人的国歌”。）在学校里，他是一名运动健将，担任过高中橄榄球、长曲棍球和摔跤队的队长，同时也是一名成绩优异的学生，后来进入密歇根大学学习生物学和政治学。

少年阿卜杜勒拉赫曼也意识到自己是两种文化的孩子。有一个暑假，他前往埃及北部的亚历山大市，亲眼目睹了贫困、腐败和国家压迫如何影响着他的表亲们。“我祖母过去常提醒我，比如，你和你的表亲们没什么两样，唯一的区别就是暑假结束时你能回到美国，”他告诉我。

据他的回忆录记载，在埃及，他因为大声喊出关于独裁者胡斯尼·穆巴拉克的粗鲁阿拉伯语词汇而惹上麻烦，最终是他的祖父挥舞着这名少年的美国护照才从警察手中将他救下。（这或许是另一个本该更明智地避免的争端。）他写道，回到美国后，在“9·11”事件之后，他在橄榄球比赛中被人用种族歧视的词汇辱骂，有一次他甚至为此给了对方球员一记上勾拳。“孩子，让我告诉你，你这辈子都叫阿卜杜勒·赛义德，”他记录下教练对他说的话。“你可以把它当作借口，也可以把它当作动力。”他同父异母的兄弟处境更糟；他的名字叫奥萨马。

在从政初期，埃尔-赛义德常常抱怨人们将他与巴拉克·奥巴马相提并论。但通过阅读他的回忆录或与他交谈，可以明显感受到他对美国的感激之情，以及他对美国未来更加美好的期望。在迪尔伯恩，埃尔-赛义德对我说：“多亏了美国，我才能拥有如此精彩的人生。然而，我也目睹了美国如何系统性地剥夺了许多人的基本权利。”

在密歇根大学读大三时，他结识了一位名叫莎拉·朱卡库的新生，并向她求婚。两人在大二时结婚，不过起初并没有住在一起。如今，莎拉已经成为一名精神科医生，他们育有两个女儿。这次在迪尔伯恩共进午餐时，莎拉担心自己所戴的浅灰色头巾不太适合这种以手指食物为主的用餐环境。当我问她对于成为美国最著名的穆斯林家庭的一员有何感受时，她摇了摇头。这时埃尔-赛义德插话说：“这里我代表莎拉发言吧……莎拉，你尽管说吧。”他接着补充道：“其实我本应该成为埃及的一名出租车司机，那才是我应该过的生活。”

大学毕业后，他在牛津大学获得了公共卫生博士学位，随后又在哥伦比亚大学取得了医学学位，不过他从未从事过医疗工作。在回忆录中，他提到自己选择成为公共卫生官员而非医生的决定，源于在纽约遇到的一位名叫玛莎的女性。玛莎因头部受伤被送进急诊室，但主治医生拒绝为她安排CT扫描；埃尔-赛义德坚决为她争取权益，为她安排了床位，并意识到由于她没有医疗保险，医院可能会因此蒙受经济损失。他还为她购买了抗逆转录病毒药物，甚至为她找到了康复机构。然而玛莎最终决定带着女儿回家。

几周后，他看到她趴在地上，“当她转过头时，我的临床职业生涯也随之熄灭了。”他断定，他在医院里所做的一切都无法帮助玛莎。问题出在体制上。

2015年，埃尔-赛义德出任底特律卫生局执行局长，他最引以为傲的成就是帮助孩子们获得了免费的视力检查。两年后，他首次竞选公职——发起了密歇根州州长的竞选，尽管胜算渺茫。他希望利用桑德斯在最近民主党总统初选中所激发的年轻、反建制的能量。为了开展竞选活动，他招募了那些千禧一代的理想主义者，他们对党内建制派强行推举希拉里·克林顿作为总统候选人感到深受打击。

布列塔尼·哈克比（Brittany Huckabee）关于这场州长竞选的纪录片名为《如何修复初选》（How to Fix a Primary）。这位电影制作人花了一年多的时间跟随埃尔-赛义德（El-Sayed）及其团队，目睹了他们学习政治机器运作的惨痛教训。在其中一个场景中，埃尔-赛义德安慰了他的政策主管里安娜·冈恩-赖特（Rhiana Gunn-Wright）——她后来成为了“绿色新政”的架构师——因为与最终获胜者格雷琴·惠特默（Gretchen Whitmer）相比，他所获得的支持寥寥无几。“现在你知道为什么我有时必须表现得脸皮特别厚，甚至有点刻薄了，”他告诉她，“因为在内心深处，我其实很心软，这个世界变成这样让我感到难过。”

这部纪录片展示了埃尔-赛义德毋庸置疑的才华。他擅长调动人群，能打磨出精彩的台词，能讲出引人发笑的段子，也能发表让听众热泪盈眶的演讲。他对美国公共生活中各种腐败结构——大型科技公司、大型农业公司、大型制药公司、让人们因医疗债务而破产的医疗体系，以及受制于巨额捐赠者的政治体系——所表现出的愤怒似乎是真诚的。他对于那些被主流政党忽视的民粹主义议题也有着敏锐的洞察力。我第一次见到埃尔-赛义德演讲时，他站在密歇根州东部萨林镇一条死胡同尽头一英里处的一个临时讲台上，那里正在建设全国最大的数据中心之一。“看看它，”他指着身后那座矮小的灰色建筑，对周围的一小群人说道，他的话语伴随着施工现场微弱的蜂鸣声，“谁在管理这个？”这个被委婉地称为“谷仓”（the Barn）的项目已经撕裂了当地社区。曾经冷清的镇委员会会议变成了激烈的争吵，当地政客甚至收到了死亡威胁。“听着，没人想要这个，”萨林的律师弗雷德·卢卡斯（Fred Lucas）告诉我。据《商业内幕》（Business Insider）的项目追踪数据显示，去年全国新建或获批的数据中心超过1400个，类似的“谷仓”式争议在全美各地的农村地区屡见不鲜。

以路易斯安那州为例，Meta公司曾要求公职人员为其拟建的Hyperion数据中心签署保密协议。立法者则将税收减免条款偷偷塞进了一项关于光纤电缆的法案中。

Rogé认为，数据中心不过是一种干扰。公众舆论对数据中心的反感程度上升之快令人震惊，这已成为伯尼派系的沃土，他们对亿万富翁及其宏大项目怀有与生俱来的怀疑。今年6月，惠特默曾兴高采烈地与OpenAI的萨姆·奥特曼一同出席了“谷仓”（The Barn）项目的奠基仪式。“当惠特默开始极力推动这些项目时，我不断接到居民的电话，问我能不能也帮帮他们？”萨林市抗议者的代理律师罗伯特·杜贝对我说道。埃尔-赛义德将反对数据中心运动融入了他更宏大的主题中，即企业捐款带来的扭曲权力，以及由此导致普通美国人遭受的剥削。这个问题跨越了传统的党派界限。民调显示，约70%的美国人不希望自己的社区附近有数据中心。如今，各派政客都在迟迟地与数据中心划清界限。杜贝表示，密歇根州马歇尔市对拟建数据中心的抵制运动，“成员既有密歇根州绿党的创始成员，也有坚定的特朗普支持者”。

在“谷仓”旁的一片玉米地举行的活动中，一名记者问埃尔-赛义德，接受大型科技公司的资金是否应取消政治候选人的资格。他回答道：“一家在政府面前拥有利益诉求的企业，不应该能够出钱帮助选举那些将推进其利益的人。经济学家称之为‘寻租’，我认为在政治领域，我们称之为赤裸裸的腐败。”在他周围，当地人举着写有“要真正的谷仓，不要贿赂”的标语。一名女子穿着一件印有“吃掉富人”（EAT THE RICH）字样的T恤。

他以老派的方式，在几个月前其他政客将数据中心问题纳入竞选议题之前，就察觉到了民众对数据中心的强烈反对情绪。“我记得十月份连续三场市政厅会议上都听到了相关讨论，”他告诉我，“我当时就想，我们必须对此采取行动；这是一个显而易见、真正让民众感到极度不安的问题。”近几周来，他还表达了对执法部门使用Flock摄像头的担忧，这一问题将本能地反对监控的右翼人士和对警察权力持怀疑态度的左翼人士团结在了一起。他对卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪给予了出人意料的肯定——肯尼迪一边批评垃圾食品，一边又宣扬许多缺乏证据支持的玄学理论。“关于他的难点在于，他指出了所有问题，但他提出的所有解决方案都是错误的，”埃尔-赛义德说，“美国的食物环境糟透了。我们大量食用超加工食品，很大程度上是因为大型食品公司和农业巨头勾结起来，试图在我们的食物环境中设置障碍，让我们吃那些最不健康、却能为他们带来最多利润的东西。”埃尔-赛义德对“全民医保”的倡导，这一桑德斯派系珍视的议题，同样是一种务实主义与顺势而为的混合体。这一口号可以有许多含义，包括用单一的政府运营方案取代私人健康保险。

在整个竞选过程中，埃尔-赛义德软化了他此前对私人医疗服务提供者的教条式反对立场。如今，“全民医保”对他而言意味着一个公共选项，具有透明的定价，并减少中间商的抽成。2019年，中间派人物皮特·布蒂吉格在“为所有想要的人提供全民医保”的口号下倡导这一方案时，这种做法曾被视为软弱无能。但凭借他作为左翼街头斗士的声誉，埃尔-赛义德成功让他的基本盘接受了这一较为温和的政策版本。

这并非他和其他“伯尼·桑德斯电影宇宙”成员向中间派靠拢的唯一领域。中间派智库“探照灯研究所”（Searchlight Institute）的本·克劳斯（Ben Krauss）告诉我，埃尔-赛义德（El-Sayed）在2018年竞选密歇根州州长时，“经常谈论‘绿色新政’”。但如今，随着埃尔-赛义德试图争取汽车工业传统中心地带的选民，在他的网站上已很难找到关于气候变化的提及。（埃尔-赛义德告诉我，气候讨论往往陷入关于升温“1.5度还是2度”的枯燥细节中，他更倾向于谈论美国人“不应该呼吸污浊的空气或饮用不洁的水，我们理应不必为此付出高昂的代价”。）在竞选演说中，埃尔-赛义德将他的核心主张精简为三段式口号，并毫不避讳地反复强调：“让金钱退出政治，让金钱进入你的口袋，全民医保。”

埃尔-赛义德不饮酒，但他确实曾涉足亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）所描述的那个社会正义进步主义巅峰阶段——即“美国觉醒派”（American Woke）的一大恶习。在初选前，他删除了数十个旧的YouTube视频，其中包括一个称独立日烟花“烂透了”的视频。他的竞选团队表示，这些视频已不再代表他的观点；他本人则告诉我，在疫情期间，有些人变得“网络脑”且“自以为是”，而“那个时刻的过激行为是那个特定时期的产物”。他补充说，他“对削减任何经费不感兴趣”。

埃尔-赛义德不是美国民主社会主义者协会（DSA）的成员，他称自己为资本主义者。如今，当被问及具有争议的文化议题时，他会试图将话题转向经济负担能力。如果这一招不奏效，他便会退回到保守派容易接受的表述，例如“留给各州自行决定”以及“医疗保健应该是患者与医生之间的事”。

“我认为左派人士不太愿意谈论这一点，因为他们不想承认他正在变得温和，”克劳斯说。“而中间派也不愿提及此事，因为他们希望他变得更加温和。”然而，有一项议题上，埃尔-赛义德的立场并未软化，而这恰恰是给他带来最多以色列相关争议的问题。

回过头来看，那场泳池派对是个错误。上个月初选的前一天，埃尔-赛义德参加了一次泳池边的拍摄活动。照片中，他身穿惯常的黑色V领衫和牛仔裤，与哈桑·派克（Hasan Piker）并肩而立，笑容满面。另一张照片里，埃尔-赛义德透过墨镜向上看，两侧各有一位女性用手指枪指向他。俗气？是的。考虑到他最终以不到1.5万票的微弱优势险胜，这种举动是否显得不合时宜？也是的。

在初选投票前的十天里，我身处中西部，派克无处不在。如果没有这位主播的背书和竞选活动中的露面，埃尔-赛义德的竞选活动可能不会像那样迅速升温。2025年8月，两人在迪尔伯恩（Dearborn）一起锻炼，并进行直播；埃尔-赛义德比派克年长六岁，身高矮一截，但在壶铃举重和卧推过程中，他自信地纠正着派克的动作。这是一次毫不掩饰的“肌肉左派”展示，也是对右翼所塑造的那种瘦弱书呆子形象的进步派刻板印象的有力回击。“下次得把佐赫兰（Zohran）也拉进来，”埃尔-赛义德在卧推315磅后对派克说道。

四月，两人一同出席了一场大学活动。年轻的左翼人士们感到非常兴奋：一位名人，一位现实生活中的名人，竟然想和他们待在一起！这场争议吸引了志愿者和媒体的关注，并帮助埃尔-赛义德（El-Sayed）在竞争中胜过了另一位进步派候选人马洛里·麦克莫罗（Mallory McMorrow），后者最终于七月退出了竞选。与此同时，鉴于派克（Piker）曾就“9·11”事件发表过相关言论，整个密歇根州的民主党建制派对此感到震惊。（他随后坚称自己从未意指美国人罪有应得，并正如他在X上所言，为“我所使用的措辞”表示了歉意。埃尔-赛义德则称那番关于“9·11”的言论是“愚蠢的表态”。）密歇根州温和派州长惠特默（Whitmer）和即将离任的参议员加里·彼得斯（Gary Peters）均公开支持了埃尔-赛义德的另一位初选对手——众议员海莉·史蒂文斯（Haley Stevens）。

史蒂文斯是一位实力雄厚的候选人，拥有强大的工人阶级支持。她还曾表示自己非常热爱以色列，以至于这个国家“会出现在我的梦中”。这种情况不会发生在派克身上——好吧，也许在他的噩梦里会。他是汤姆·沃尔夫那篇关于“激进时髦”文章所描绘形象的六英尺四英寸化身，并被赋予了充满讽刺意味的2020年代更新版。在20世纪70年代，布鲁克林的白人知识分子喜欢通过与黑豹党交往来获得那种温暖的颤栗感。而今天的大学毕业生则喜欢听一位长相英俊的主播谈论毛泽东被误解的话题。（他曾经将毛泽东描述为“世界上伟大的领袖之一”。当他的粉丝对此提出质疑时，他回答说“确实有很多该死的过度行为，让我们面对现实吧”——这是对一场导致多达1500万人死亡的人为饥荒的慷慨让步——“但没有毛泽东，中华人民共和国就不会存在。”）这位主播曾采访过一名因性感而走红的也门海盗；派克用绰号“蒂姆·胡塞·查拉梅特”称呼他，并毫无保留地接受了这名海盗的建议，即他的动机并非“掠夺”，而是对巴勒斯坦人福祉的真诚关切。在Twitch直播中，派克曾主张以色列的支持者不应担任公职，因为他曾这样说过：“任何该死的犹太复国主义倾向都应该像对待该死的狂热的纳粹新信徒一样对待。”派克问题八月份，派克回到中西部，与埃尔-赛义德以及威斯康星州州长民主社会主义候选人弗朗西斯卡·洪进行最后的竞选活动。他再次出现在埃尔-赛义德在底特律市中心一家剧院举办的初选之夜派对上。当天早些时候，史蒂文斯曾批评埃尔-赛义德纵容“煽动家或那些声称效忠毛泽东的人”。我挤过一群崇拜的粉丝，向派克询问此事。在整个初选期间，在我看来，他打扮得像克拉克·肯特，那天晚上也不例外。

他穿着一件双排扣西装，戴着领带夹（竟然是领带夹！），还戴着一副大圆框眼镜，这副打扮显然是为了让自己看起来更有书卷气。

我问他未来是否打算在言辞上更加谨慎。“是，也不是，”他回答道，“我一直都很谨慎。只是人们总会断章取义，这让人防不胜防。”片刻之后，派克（Piker）在派对现场开启了直播，随口抛出了一句“他认为，所有那些主张埃尔-赛义德（El-Sayed）需要与建制派修复关系的人，都是‘令人难以置信的伊斯兰恐惧症混蛋’，”他说。看来，他并没有变得更谨慎。

一些民主党人要求埃尔-赛义德与派克划清界限——就像巴拉克·奥巴马当年对待他的牧师杰里迈亚·赖特（Jeremiah Wright）那样，后者曾声称“9·11”事件是因为“美国的报应到了”。当被问及与派克的关系时，埃尔-赛义德总是表现出一种咄咄逼人的困惑。在迪尔伯恩共进午餐时，我提到了派克，他告诉我，他的竞选活动旨在扩大受众范围——他愿意与乔·罗根（Joe Rogan），甚至尼克·富恩特斯（Nick Fuentes）交谈，以传达他关于美国体制弊端的观点。

几周后我再次尝试询问，他给出了新的说辞：为什么每个人都对一个加州的直播主如此执着？埃尔-赛义德声称他愿意与任何人交谈——看看他刚刚接受杰西·沃特斯（Jesse Watters）的采访就知道了。“而且，你知道，事实证明，我和哈桑（Hasan）在很多事情上可能达成共识，包括我们的医疗保健费用太高这一点。还有，我们不应该参与那些愚蠢的战争。”我的耐心耗尽了。

“我不认为这是一个不合理的论点，”我说，“但我认为这有点避重就轻，因为你并没有去和杰西·沃特斯一起竞选。”埃尔-赛义德又开始抱怨媒体如此关注派克是不“严肃”的。但要避免这种重复的对话，一个非常好的办法其实就是不要去参加他的泳池派对。

然而，派克最终还是越界了。八月下旬，在密歇根州初选结束后，他在直播中发布了一张民主党国会候选人杰里米·莫斯的照片，并附文称莫斯被录音证实曾承诺效忠以色列而非美国。（莫斯表示，该录音“要么是拼接剪辑而成的，要么完全是捏造的”。）随后，派克暗示以色列的行为会导致针对美国犹太人的暴力事件，这被批评者解读为他对此抱有某种期待。埃尔-赛义德的竞选团队发表声明称：“除了我和我的竞选发言人，没有人能代表本次竞选活动。”他表示，今后不会再与派克共同参加竞选活动。

一些批评者希望他做出更彻底的切割。为什么这种情况没有发生？艾萨德身边的人似乎认为，皮克争议只是他过于批评以色列的替罪羊——批评者真正希望的是艾萨德放弃支持对以色列的武器禁运。梅赫迪·哈桑告诉我：“他的基本盘中有许多人会非常愤怒，如果他在现阶段向那些出于恶意、右翼亲以色列的攻击低头。”与此同时，皮克根本停不下来；毕竟，这是他的工作。周四，Axios发布了一篇对该主播的长篇采访，他在其中沉思美国是否“逐磅比较”起来比基地组织更糟糕。

皮克问题会损害艾萨德吗？许多美国左翼人士认为，党内亲以色列派系没有意识到，自加沙战争爆发以来，民意基础已经发生了多大变化。中间派民主党人过去曾将亲巴勒斯坦活动家轻蔑地视为一群穿着Temu品牌凯菲耶头巾的大学生，但民调显示，目前60%的美国人以负面眼光看待以色列。甚至被视为民主党建制派化身南希·佩洛西也在七月投票反对继续向以色列提供军事援助，她认为美国需要传递一个“信息”。（尽管该法案仍在共和党控制的众议院获得通过。）一些右翼人士也对以色列感到失望。9月3日，塔克·卡尔森表示，他“即使被枪指着也不会投票给迈克·罗杰斯”，因为他是“以色列和情报机构的工具”。在许多外交政策问题上，艾萨德听起来像是2022年左右的标准版自由派民主党人。与卡尔森和“美国优先”群体不同，他对美国向弗拉基米尔·泽连斯基提供军事援助没有任何保留意见。“在支持乌克兰抵御俄罗斯入侵方面——我们发现自己站在正义的一方，”他的竞选网站写道。他对中国持温和态度，并支持在台湾问题上维持“战略模糊”的既定政策。他也反对让伊朗获得核武器，但认为这应通过外交手段实现。

在一些怀疑论者看来，萨耶德对以色列的尖锐态度，反映了民粹主义可能陷入的更广泛的偏执心理——即“所有人都针对我们”的倾向。我的同事乔纳森·查特写道：“萨耶德的套路是将几乎任何政策都描述为企业实体或富有集团为了一己私利、牺牲民众利益而策划的阴谋。在他的故事里，反派的动机纯粹是贪婪，不存在权衡取舍。”

与此同时，亲以色列团体誓要击败萨耶德，美国以色列公共事务委员会（AIPAC）在初选中投入了3200万美元，希望斯蒂文斯获胜。这些广告和邮寄宣传单归属于AIPAC的选举分支机构——名字听起来平淡无奇的“统一民主项目”，且非常引人注目的是，它们完全没有提及以色列。主要指控是萨耶德“不尊重女性”，因为他曾说惠特默“被买卖了”，并将米歇尔·奥巴马的反肥胖倡议描述为“收效甚微”。据萨耶德在初选期间的支持者、韦恩县民主党黑人核心小组主席弗兰克·伍兹称，暗示萨耶德轻视这位前第一夫人的做法，损害了他在黑人选民中的形象，导致他们在初选中不愿支持他。“那是个大问题，”他告诉我。“他有权批评她的计划。但他们把这解读成了不尊重。”对我来说，一个英国人，游说集团资助未署名广告、以完全无关的议题攻击候选人，这确实说明了黑金对美国政治的扭曲效应。不过在初选期间，萨耶德顺势利用了这个故事，他的竞选对手不仅是斯蒂文斯，更是AIPAC。

他最早的支持者之一是安迪·莱文（Andy Levin）——这位来自密歇根州的前国会议员在2022年的初选中落败，当时美国以色列公共关系委员会（AIPAC）也向该选举投入了大量资金。莱文是一名犹太人，自称是犹太复国主义者，但他曾提出一项法案，主张通过“两国方案”来解决巴以冲突，并将加沙地带、西岸地区以及东耶路撒冷视为被占领土。莱文对我说：“按照几年后的标准来看，这项法案其实非常温和、缺乏影响力；它根本算不上是一项激进的提案。”然而，AIPAC对此感到愤怒，并成为莱文党内竞争对手（海莉·史蒂文斯，Haley Stevens）的主要资助者。莱文及其支持者认为，那些在加沙问题上与他们意见相左的人很可能被某些势力收买了。莱文说：“这其实是个简单的测试：如果你不敢承认‘种族灭绝’这一事实，那就说明你已经被别人收买了。”值得注意的是，“AIPAC”这个词既可以用来隐喻犹太人的政治影响力（从而引发古老的反犹太主义言论），也可以指代一个拥有强大影响力的组织；这个组织会严厉惩罚任何敢于反对其政策的政治人物。

与皮克的关联以及埃尔-赛义德大胆决定将美国以色列公共事务委员会（AIPAC）描绘成反派，并非让一些密歇根州知名犹太人（包括总检察长达娜·内塞尔等资深民主党人）感到不安的唯一事实。

3月，来自黎巴嫩的归化美国公民艾曼·穆罕默德·加扎利驾驶卡车冲入西布鲁姆菲尔德的以色列圣殿犹太教堂，当时里面有100多名儿童。

埃尔-赛义德最初的表态是，他“感到震惊和心碎”，并且“美国容不下反犹太主义”。

然而第二天，他发布了一段视频，指出加扎利的家庭成员在以色列空袭中丧生。

“我们能够也必须谴责对以色列圣殿的袭击，”埃尔-赛义德说，“我们也能够也必须谴责6000英里外的暴力。”他还说，旁观者应该记住“受伤害的人会伤害别人”。

这让许多犹太裔民主党人感到痛苦，他们觉得这近乎为一名企图杀人者找借口。

“生活在一个有人支持那种逻辑的世界里是危险的，非常危险，”内塞尔告诉我的同事大卫·弗鲁姆。

安迪·列文持相反观点。“认为谈论这件事就是在为它开脱，坦白说这很荒谬，”他告诉我。

他视埃尔-赛义德为一个真诚地在努力应对肇事者“谈论暴力如何滋生暴力是恰当的。”的人。

当我问埃尔-赛义德，他提到的父母的固执是否遗传给了他，导致他不愿承认错误时，他引用了自己关于以色列圣殿的评论，称这是一个他正试图纠正的错误。

“我发布了一份声明，让许多人感觉我似乎想给他们的痛苦加个注脚，”他说，“我借此机会向犹太社区的人们道歉。”

他向密歇根州犹太民主党核心小组重申了这些观点。“我本应该发布声明，当然是谴责它，而且应该就此打住，”他对在场的人说。该竞选团队现在还在招聘一名犹太裔选民联络官。

尽管如此，一封公开信正以一个名为“密歇根州反极端主义犹太人”的新组织名义流传，信中400多名自称犹太裔民主党人和独立人士公开承诺支持共和党人迈克·罗杰斯。“我对以色列犹太人的关切，正如对这里我的犹太裔邻居一样。如果埃尔-赛义德获胜，我作为犹太人的个人安全和族群安全将面临更高风险，”签署人之一特洛伊·祖科夫斯基-瑟林告诉我。

“不应将以色列国与犹太人总体混为一谈”这一理念是美国政治生活中最神圣的原则之一，但无人能始终如一地恪守。一些人认为，埃尔-赛义德呼吁对以色列实施武器禁运——使其在一片乐见其衰败甚至消亡的穆斯林国家包围中失去防御能力——属于反犹太主义行为。“反以色列与反犹太主义之间的界限，如果曾经真正存在过，现在已经重合了，”同样签署了该信件的底特律商人马克·达维多夫告诉我。“当一名候选人声称以色列受‘非自由主义价值观’驱动时，该候选人就已超越了对以色列政府政策的批评范畴——该候选人是在主张废除犹太人的家园。”

在采访中，埃尔-赛义德拒绝表态是否认为以色列拥有“生存权”。7月，CNN的凯西·亨特就此问题连续追问了他三次。他称这是一场“陷阱游戏”。他告诉对方，他相信以色列人和巴勒斯坦人都有自决权，“以色列存在。问题是我们是否想要一种政治，让我们的钱被送往以色列资助种族灭绝和种族隔离，而不是投资给我们自己的孩子。”在出版前不久，我问埃尔-赛义德认为以色列应如何回应2023年10月7日哈马斯的袭击，但截至发稿仍未收到回复。

在我于迪尔伯恩采访他之前的那个晚上，史蒂文斯曾发文称：“美国的每个人都明白，你试图将自己遇到的所有问题都归咎于美国犹太人。”我们在等待食物上桌时，我把这句话读给了埃尔-赛义德听。他说，史蒂文斯的言论很典型——这种人显然从那些“受外国政府资助的组织”以及贪婪的企业那里收受了钱财。他补充道：“坦率地说，这种言论令人感到非常冒犯；这种态度与我们一直以来所看到的那种愤世嫉俗的态度如出一辙。正如我一直所说，我热爱并尊重犹太教以及犹太人民。”

尽管关于反犹太主义的争论一直持续不断，但针对埃尔-赛义德本人的严重偏见却几乎未受到任何关注。

2018年，埃尔-赛义德在州长选举中落败后，来自弗吉尼亚州的共和党候选人科里·斯图尔特在推特上发文称：“密歇根州差点选出一个极端左翼的、支持伊斯兰国的共产主义者。”斯图尔特随后表示这条推文其实是别人发的，并立即将其删除了。然而，如今那些还会因为自己的偏执言论而感到尴尬、选择与这些言论划清距离的共和党人已经越来越少了。8月6日，阿拉巴马州的共和党参议员汤米·塔伯维尔在社交平台上宣称：“密歇根州的民主党人刚刚投票选出了一名‘恐怖分子’进入参议院。”他称阿卜杜勒拉赫曼·穆罕默德·埃尔-赛义德是一个极端伊斯兰主义者，会不遗余力地破坏美国。唐纳德·特朗普还发布了一张自己与梅拉尼娅以及埃尔-赛义德的合影，并配文写道：“这是两个截然不同的美国。”在初选结束后，罗杰斯发表了一份声明，声称实际上是埃尔-赛义德（而非皮克）声称美国应该为9·11事件负责。这清楚地表明了右翼势力的意图：他们希望通过反复提及“9·11事件”，将穆斯林候选人与伊斯兰恐怖主义联系在一起。

埃尔-赛义德（El-Sayed）并不是在逃避自己的宗教信仰。在选举之夜举行的聚会上，大家喝的都只是不含酒精的饮料（即“mocktails”）。晚上9点我赶到现场时，发现有一小群人跪在地上，面朝麦加方向祈祷。不过，他也不想过多纠结这场竞选活动所暴露出的偏执与歧视现象。对于特朗普，他最喜欢的方式就是模仿特朗普对“Abdul”这个名字的发音（特朗普总是把“Abdul”念得很长）。他告诉我：“我在密歇根州生活了一辈子，那里的民众非常开明、心胸宽广。”布列塔尼·哈克比（Brittany Huckabee）表示，她原本希望将埃尔-赛义德的宗教信仰作为纪录片的重要主题；部分原因是他的参选过程揭示了美国穆斯林群体内部存在的矛盾。“他其实很难获得密歇根州穆斯林社区的支持，”她说，“主要问题在于他支持LGBTQ群体的权利——在迪尔伯恩（Dearborn）这样的城市，这一点让很多人难以接受。”埃尔-赛义德的同父异母妹妹埃曼·阿卜杜勒哈迪（Eman Abdelhadi）自认为是同性恋者，她还参与过一部名为《Coming Around》的纪录片拍摄。不过最终，埃尔-赛义德还是说服了部分穆斯林支持他。同时，他也遭遇了一些人的反对——哈克比将这些反对者称为“迪尔伯恩的激进分子”（即那些认为他在宗教信仰上不够强硬的什叶派穆斯林抗议者以及网络上的煽动者）。在2018年的竞选活动中，劳拉·卢默（Laura Loomer）曾公开表示“美国不应该允许穆斯林担任公职”；她甚至出现在埃尔-赛义德的见面会上，强行把相机塞到他面前，质问他关于伊斯兰教法的问题。

El-Sayed对其中一些事件做出了急躁的反应。哈克比告诉我一个没有进入电影，但她预计会在11月的投票前再次出现的一个场景。在一个面向两党的活动上，共和党州参议员帕特里克·科贝克声称穆斯林正在对美国发动“文明战争”。当麦克风传到他手上时，El-Sayed指责科贝克的“公然种族主义”，然后批评其他共和党人拒绝与他划清界限。“现在，你们可能不怨恨穆斯林，”El-Sayed总结道，“但我告诉你们，穆斯林肯定怨恨你们。”

你可以想象，这在10月中旬左右的共和党广告中脱离上下文会怎么听起来。“之后，他告诉我，‘我会后悔到死那天；这将永远困扰着我，’”哈克比说。“那不是他坚持的立场；基本上，他让自己慌乱了。”通过电话，我问El-Sayed他打算如何应对这段视频的重新曝光。“帕特里克·科贝克是一个非常讨厌的人，”他说，“不仅仅是穆斯林怨恨帕特里克·科贝克；很多人都怨恨帕特里克·科贝克。他赚到了这个。”又是那个街头斗士了。

密歇根州民主党的危机对阿卜杜勒·埃尔-赛义德（Abdul El-Sayed）来说幸运的是，密歇根州的大多数民主党人都非常重视礼貌与友善。在初选中击败埃尔-赛义德后，史蒂文斯（Stevens）在失败后表现得极为得体——他在党派的团结集会上当着众人的面拥抱了他。密歇根州的另一位参议员、前中央情报局官员埃莉莎·斯洛特金（Elissa Slotkin）也支持埃尔-赛义德，她表示：“我和阿卜杜勒·埃尔-赛义德在某些问题上意见不一，但这没关系；我们可以像成年人一样就这些问题进行坦诚的辩论。”州长惠特默（Whitmer）则将自己的疑虑藏在心里；而皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）虽然现在居住在特拉弗斯城（Traverse City），但在初选期间保持中立，以便能够与获胜者一起开展有效的竞选活动。这种宽容的态度，远超埃尔-赛义德的预期——他在初选期间曾坚称自己会对参议院少数党领袖查克·舒默（Chuck Schumer）构成“威胁”。奥巴马（Obama）甚至给他打了电话，卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）也公开表示支持他（与阿拉斯加的玛丽·佩尔托拉（Mary Peltola）不同，埃尔-赛义德没有拒绝这位前副总统的善意）。

然而，埃尔-赛义德的对手罗杰斯（Rogers）的表现实在令人失望：他最近公然否认选举结果，并对特朗普（Trump）表现出无耻的忠诚（这种态度如今已成为所有共和党人的标配）。但罗杰斯的形象过于平庸、缺乏特色，这对他的竞选活动来说无疑是个巨大的劣势。罗杰斯几乎没有举办任何宣传活动，也刻意回避媒体采访（我的采访请求被直接拒绝了）。埃尔-赛义德提议进行五场辩论，但罗杰斯已经缺席了第一场辩论。共和党人还要求美国以色列公共关系委员会（AIPAC）不要为罗杰斯进行宣传，因为他们担心这种支持反而会适得其反。Zeteo组织的创始人梅赫迪·哈桑（Mehdi Hasan）告诉我：“罗杰斯完全没有得到任何媒体的报道；几乎没有人了解他的情况，就连MSNBC和CNN这样的主流媒体也几乎没怎么提及他。”当一个“街头斗士”面对一个希望通过辩论来赢得支持的对手时，结果往往就是这样的……如果埃尔赛德获胜，桑德斯派将把这场胜利视为确认左派可以在深蓝地区之外具备竞争力的证据。如果他输了，中立派将告诉进步派回到它们的岗位上去。