“主啊，我感谢你，因为伊朗的政权更迭。是的，主，我们向你呼求！”辛迪·雅各布斯带着得克萨斯州特有的拖长语调，声音拔高成一种超自然的嚎叫，开始在舞台上踱步。“我们为总统祷告，求他不要妥协。天父，我们呼求，奉耶稣的名，求你彻底摧毁这个政权！”
雅各布斯看起来并不像大多数人想象中的先知。她是一位七十多岁、保养得宜的矮个子女人，留着层次分明的波波头，涂着鲜红的口红。但她的声音已化作一股漩涡，挤满礼堂的数百人纷纷起立，在她话语的间隙中齐声高喊“是的！”和“阿门！”。“主啊，我们祷告！我们驱散黑暗！波斯王子！我们宣告，它必须被打破，必须被推翻，我们感谢你，主，因为它必将被推翻，奉耶稣的名。”
现在是7月4日，在华盛顿特区圣经博物馆举行的“为美国代祷者”组织的“重新奉献美国”大会的第二天，也是最后一天。我们得知，美国革命的座右铭是“除耶稣王外，别无君王”；我们重新确立了一份四百年来不可撤销的盟约，将美国与基督绑定，惠及后世所有世代；我们还聆听了该组织各州领袖的讲述，他们描述了如何与肯塔基州的共济会精神以及威尔克斯-巴雷的巫术进行争战。如今，随着大会接近尾声，先知长老使徒议会的会长正向我们揭示未来的景象。
“主啊，我们宣告‘计划生育’组织必将被取缔！还有那位制造这些阻碍的参议院议事法规专家——我要大胆地说，这是辛迪在祈祷——她必须下台！”雅各布斯继续说道，“我们宣告民主社会主义者的候选人绝不会获胜！我们奉耶稣之名祈祷，阿门。”雅各布斯、国际代祷者协会（IFA）以及本次会议的每一位主旨发言人都隶属于“新使徒改革运动”（NAR）。
这是一个末世论色彩浓厚的灵恩派运动，一心想要将美国改造成一个基督教国家，从而开启末日时代。作为基督教支配论者，NAR成员相信上帝希望基督徒掌控社会的方方面面，并且他们正在采取具体行动来实现这一目标。唐纳德·特朗普总统核心圈子中的几位成员与该组织有关联，其他成员也支持他们的理念。
“他们对自己预言的执着，以及他们解读圣经预言的方式，在今天极具影响力，”神学家兼宗教学者马修·D·泰勒对我说道，“我未必会说‘哦，唐纳德·特朗普相信他们的末日预言’，但他们确实相信，而且他们正在为特朗普提供建议。”那些研究并撰写有关“新使徒改革运动”及其他基督教支配论运动的人提到，让人们认真对待这些运动是多么困难。
在当前纷繁复杂的局势下，我们怎么会有时间去担心那些自称使徒和先知的人，去表演神迹并与波斯王子、耶洗别和巴力等受地理限制的“领地灵体”进行宇宙战争呢？谁会在乎他们是否认为自己正在对一个真正的恶魔般的民主党进行属灵争战？那不过是古老的迷信罢了。恶魔又不是真的。就让他们在大型教会里歌颂耶稣，为政策变革祈祷吧——那又能有什么影响呢？
政策导向的民主党人难以想象一个比改善物质条件更关注世界末日的运动，这并不令人惊讶。然而，随着关于属灵战争和上帝与美国立约的信念日益深入我们的政府和文化，随着特朗普政府开始推行基督教至上主义政策，司法部准备以“国内恐怖主义”罪名起诉左翼团体，这种无知变得极其危险。
基督教统治主义运动早在特朗普成为共和党眼中的一颗星之前就已存在数十年，并将在他离开后继续存在。今年早些时候，公共宗教研究所（PRRI）的一项调查发现，完全有三分之一的美国人部分或完全认同基督教民族主义信念，例如“美国政府应宣布美国为基督教国家”和“上帝召唤基督徒在美国社会的所有领域行使统治权”。
三分之二的白人福音派新教徒持有这些观点，54%的西班牙裔新教徒也是如此。持有这些信念的人支持政治暴力的可能性是其非至上主义邻居的两倍，他们在PRRI右翼威权主义量表上的得分也远高于他人。
学者和记者都广泛记录了基督教统治主义在特朗普第一任期内对他的影响、其在1月6日国会山骚乱中的巨大作用，以及其在特朗普第二届内阁中权力的提升。在过去两年中，他们的警告在很大程度上得到了证实。尽管在援助以色列和伊朗持续战争问题上存在深刻分歧，但将基督教统治主义各派系团结起来的信念对美国民主构成了生存威胁。
无论所谓的“恶魔影响”和“末日预言”究竟只是集体妄想，还是某种形而上的现象，其实都无关紧要；只要足够多的人坚信它们，它们就有可能成为现实。对于那些被认定为“恶魔”的存在，我们真的已经没有时间再去认真对待它们了。无论我们愿不愿意，我们都必须讨论这个关于世界末日的问题。
大约在公元95年，帕特莫斯的约翰撰写了《启示录》。用道格拉斯·亚当斯的话来说，这本书惹恼了许多人，也被广泛认为是一个糟糕的决定。约翰在书中预言了基督的第二次降临，以及基督将与他的信徒们共同统治千年。两千年来，基督徒们一直在争论这两个事件中哪一个会先发生——而它们的发生顺序其实比人们想象中更为重要。
有些基督徒认为“千年的统治”更多是一种象征性的描述，而非字面意义上的千年；他们认为我们现在正处于这个千年的中间阶段，但没有人知道这个千年会持续多久，基督何时才会降临。这类基督徒被称为“无千年论者”（amillennialists），在这篇文章中我们可以暂时不讨论他们的观点。
另一些基督徒则认为，世界会变得越来越邪恶，直到耶稣基督再次降临，随后才会迎来一个由基督统治的乌托邦时代。这类基督徒被称为“前千年论者”（premillennialists）；如果你还记得《Left Behind》系列小说，那么你很可能对他们的观点比较熟悉。前千年论者相信，在被提升到天堂之后，耶稣会重新塑造这个世界，人们只需要等待基督的到来即可。
第三种观点是“后千年论”（postmillennialism），他们认为基督会在基督徒统治的千年时期结束时才降临。与前千年论者不同，后千年论者认为世界会逐渐变得更好，并且许多人希望通过传统的传教活动为这个美好未来的实现贡献自己的力量。从20世纪60年代开始，一些后千年论者开始将耶稣的命令“使万民成为门徒”视为字面意义上的要求，并提倡建立完全的神权统治。
曾担任皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）灵性顾问的道格·威尔逊（Doug Wilson）正是这种后千禧年主义者——我们稍后会更多地讨论他。
新使徒改革运动（New Apostolic Reformation）成功开辟了一条令人难以置信的第四条道路，对这一切采取了一种耸肩置之不理的态度。该运动创始人C·彼得·瓦格纳（C. Peter Wagner）曾开玩笑地描述这种策略为相信一切最终都会“水到渠成”。无论基督是在其千年统治之前还是之后降临，新使徒改革运动都坚信，基督徒必须通过使世界尽可能基督教化来促成第二次降临——他们专注于使世界各国成为门徒，而非追求个人的皈依。
瓦格纳在其著作《统治！你在将天国带到地球中的角色》（Dominion! Your Role in Bringing Heaven to Earth）中写道：“[耶稣]正在等待我们完成自己的部分，以便在现实生活中实现复兴。与此同时，他正通过我们施行统治。”“我们的任务是成为灵性和社会活动家，直到撒旦的统治结束。”
泰勒表示：“我认为，他们将前千禧年主义和后千禧年主义中最糟糕的元素融合在了一起。”这种融合结合了《左派》（Left Behind）群体那种迫害情结，以及后千禧年主义关于基督教征服的愿景。“正是这种结合造就了一种混乱、无形且痴迷于末日的风格，但他们始终无法确切说明他们所说的‘末日’究竟意味着什么。”
无论末日是什么，新使徒改革运动认为我们正步入其中，这也是为什么上帝开始再次膏立圣经中的先知和使徒。新使徒改革运动坚持认为，其先知能够直接与上帝沟通并领受其神圣计划的启示，而使徒则利用其人脉和领导能力将该计划付诸行动。人们或许会预期这样的体系会导致预言冲突和内部纷争，但事实并非如此；使徒和先知不应在公开场合互相批评，他们也很少违反这一规则。
“他们的权威不容挑战或质疑。他们只对上帝负责，”福音派基督徒、新使徒运动（NAR）专家霍莉·皮韦克（Holly Pivec）对我说道。“实际上根本没有办法让他们承担责任。”
皮韦克二十多年来一直在向其他信徒发出关于NAR的警告。“早在媒体开始报道之前，真正敲响警钟的是基督徒，”她告诉我。“令人担忧的是，人们会忘记耶稣信息的真正含义，”她说。“如果（基督教）的核心变成了试图驱逐高级恶魔、统治国家，以及使徒们崛起并掌控社会机构——如果人们认为基督教就是这些，那么人们就不会想要成为基督徒了。”
然而，皮韦克也认为这种意识形态带来的政治威胁被“夸大了”。她指出，NAR使徒近期竞选公职的尝试均以失败告终。“当然，那是他们的议程。但他们真的能在民主社会中实现这一目标吗？”
诚然，在民主社会中实现基督教统治主义的接管十分困难，因此NAR试图通过“七山使命”（Seven Mountain Mandate）从内部改变社会。北乔治亚大学修辞学教授马修·博迪（Matthew Boedy）在他最近的著作《七山使命》中写道：“该运动意图通过在教育、家庭、宗教、政府、商业、媒体和娱乐这七个领域建立统治来摧毁民主。”
他指出，他们的最终目标是“将上帝的国度带到美国”。隶属于NAR和其他基督教统治主义教派的个人已经占据了特朗普政府内部的高层职位。其中最引人注目的是特朗普的精神顾问宝拉·怀特-凯恩（Paula White-Cain），她是白宫信仰办公室的高级顾问，同时也是司法部宗教自由委员会的成员。
2016年，她将特朗普引荐给运动内部的其他关键人物，这些人最终促成了福音派选民的支持，助推特朗普赢得大选——81%的白人福音派选民投了他的票。通过怀特-凯恩，全国复兴协会（NAR）得以并已经通过电话和面对面会晤直接接触到总统。我们不清楚特朗普与威廉·“达奇”·希茨、大卫·库巴尔和约翰·加洛等使徒见面的频率，但知道他在他第一和第二个任期内都曾多次与他们会面。
这些使徒拥有足够的影响力，能够在2020年12月29日——即1月6日国会山骚乱前几天——仅提前一天通知白宫官员就安排了一次会晤——此事将在后文详述。
怀特-凯恩只是特朗普核心圈中全国复兴协会冰山的一角。国土安全部部长马克韦恩·穆林与俄克拉荷马州一家与全国复兴协会相关的组织“城市长老会”有着长期关系。众议院议长迈克·约翰逊与该运动有着牢固且有据可查的联系。JD·万斯虽然没有这种联系，但他曾在2024年9月由兰斯·沃尔瑙主持的活动上发表演讲。沃尔瑙是使徒，在推广“七山使命”方面发挥了最重要的作用，并曾指控卡玛拉·哈里斯从事“巫术”。
特朗普政府还包含许多前员工——截至2025年6月共有76人——他们来自“美国优先政策研究所”（简称I），该机构倡导美国的基督教化。据I的首席政府事务官马修·亨德森称，其姐妹组织“美国优先行动”与吉姆·加洛的“精通圣经”组织合作，后者为美国国会议员、联合国以及以色列政府部委提供服务。农业部部长布鲁克·罗林斯曾是I的创始总裁兼首席执行官；该机构领导层中的其他人还包括怀特-凯恩、教育部长琳达·麦克马洪以及环境保护局局长李·泽尔丁。
其他并非直接隶属于“新使徒改革运动”（NAR）的内阁成员，同样认同其“支配主义”议程。其中声音最大的是赫格塞斯（Hegseth），他的精神顾问道格·威尔逊（Doug Wilson）曾明确主张废除美国宪法第十九修正案。独立新闻媒体《浸信会新闻全球》（Baptist News Global）发现，国家基督教基金会（National Christian Foundation）、基督教社区基金会（Christian Community Foundation）和Signatry等捐赠机构——这些机构曾向参与撰写“2025计划”（Project 2025）的组织捐赠了总计2.1亿美元——也向NAR附属团体捐赠了数百万美元，其中包括向国际代祷者协会（IFA）捐赠的11万美元。
与此同时，进步改革中心（Center for Progressive Reform）估计，特朗普政府已经实施了“2025计划”中超过一半的政策建议。这群强大的基督教支配主义者正利用他们身处政府顶层的职位，削弱对立意识形态在各个领域的影响力，以扶持他们自己的意识形态，这其中也包括宗教领域本身。特朗普的白宫信仰办公室成员百分之百为基督徒，其宗教自由委员会的大多数顾问也是如此。
宗教自由委员会和消除反基督教偏见工作组都发布了报告，明确破坏政教分离原则，并建议利用联邦资源来纠正这一所谓的“误解”。美国人事管理局发布了一份备忘录，允许联邦工作人员在工作场所进行传教，美国国税局也已声明，不会撤销那些支持政治候选人的教会的免税资格。
这些政策的主要目标是将所谓的“家庭”概念限制在那些由异性恋夫妇组成的、拥有众多孩子的家庭范围内，而且这些孩子都必须严格遵守严格的性别规范。因此，政府继续采取措施限制米非司酮（一种用于堕胎的药物）的获取；对那些要求州政府监管的保险计划必须覆盖堕胎费用的13个州展开了调查；大幅削减了对计划生育组织的资金支持；并取消了任何提供堕胎服务的诊所获得“Title X”（联邦政府资助计划）资金的资格；同时，还试图限制用于避孕措施的“Title X”资金的使用。
与此同时，特朗普政府还从联邦政府网站和公共纪念碑上删除了与 LGBTQ+ 群体相关的信息；取消了总额超过8亿美元的拨款和资金，这些资金原本用于监测和改善 LGBTQ+ 群体的健康状况；并且关闭了专门为 LGBTQ+ 群体设立的自杀热线服务。政府最恶毒的攻击对象是跨性别者：它强迫全国各地的医院关闭那些提供性别确认治疗服务的诊所，并起诉提供此类治疗的医生。
此外，政府还强制要求被监禁的跨性别者停止接受激素治疗；尽管有多项法院裁决，仍强迫被监禁的跨性别女性被转移到男性监禁设施中，这些女性在那里经常遭受性暴力——尤其是在司法部禁止监察人员执行保护跨性别者免受性暴力侵害的相关规定的情况下。
在教育领域，政府通过提起无意义的诉讼以及削减对那些被认为“持有进步观点”的学校的资金支持，试图限制大学的学术自由。许多学校为了避免昂贵的法律纠纷和漫长的诉讼过程，选择了妥协或修改自己的课程设置。这实际上意味着学生们被灌输了这样一个观念：面对专制权力的侵犯，最“明智”的应对方式就是屈服。
特朗普那些旨在对媒体产生寒蝉效应的无理诉讼也是如此。尽管他没有赢得过任何一场官司，但迪士尼和派拉蒙公司都选择了和解，YouTube、Facebook和X平台也是如此。本届政府还削减了公共广播的资金，撤销了美国之音，并限制主流媒体进入白宫和五角大楼，转而优待右翼媒体。博迪表示，这些行为不仅仅是出于特朗普的自恋。
“他们正在利用政府政策、总统讲坛和司法部的杠杆来实施‘七山’使命所要求的行动：攻击媒体，建立可以取而代之的平行基督教媒体，并试图削弱独立记者、CNN和CBS的影响力。”
“谈到美以关系这类问题时，我认为他们一直具有极大的影响力，”泰勒对我说道。“美国炸弹在物质领域所完成的，正是他们也试图在精神领域所完成的。”
但在外交政策领域，新使徒改革运动（NAR）才真正成为了特朗普政府中那个不可忽视的庞然大物。“谈到美以关系这类问题时，我认为他们一直具有极大的影响力，”泰勒对我说道。“美国炸弹在物质领域所完成的，正是他们也试图在精神领域所完成的。”
NAR对以色列的支持不应被误认为是支持犹太人民，甚至不应被视为支持犹太家园。根据NAR对《启示录》的解读，以色列必须存在，耶稣才能重返人间，届时犹太人民将皈依基督教并从此过上幸福的生活。NAR非常热衷于实现这一预言，这就是为什么它既主张“一国方案”，又积极向犹太人传教。当我拨入“以色列代祷者”（IFA）每周一次的Zoom祈祷电话会议时，会议是以一场虚拟圣餐仪式开始的。
“耶稣，我们承认你是犹太民族最终且永恒的君王，你是以色列的希望，”蒙大拿州“代祷使徒”（IFA）领袖布莱恩·弗里斯（Brian Friess）随后祈祷道。“求你来摧毁那笼罩在犹太民族思想与心灵上的深沉黑暗。”另一位祈祷召集人汤姆·麦戈文（Tom McGovern）表示，他最近刚参加完由“以色列基督徒联合会”（Christians United for Israel）组织的峰会。该组织与IFA在向犹太人传教的态度上如出一辙，并与以色列利库德集团（Likud party）保持着稳固的伙伴关系。
“他们希望看到以色列取得胜利，”泰勒解释道，“因此他们倾向于支持内塔尼亚胡及其极右翼政府采取更为激进的立场，无论是在国内政策上，还是在加沙战争的处理方式上，或是以色列在约旦河西岸推进定居点建设的过程中。”
NAR对以色列的支持不仅体现在反对伊朗的行动上，该组织也倾向于推动政权的更迭，而非追求中东地区的和平与霍尔木兹海峡的开放。在特朗普于7月签署的、最终失败的谅解备忘录发布前约一周，NAR组织发起了一次祈祷活动，呼吁国会取消为伊朗提供的3000亿美元重建资金。麦戈文表示：“我们祈祷任何带有恶意或隐藏目的的协议都能被揭露出来；这些协议可能会迫使美国抛弃以色列或分裂其领土。我们恳请您阻止特朗普总统受到欺骗。”
NAR的最终目标是破坏美国文化中根深蒂固的世俗人文主义价值观，并改变美国人对自身的认知。博迪告诉我：“将美国文化‘基督教化’并不仅仅是一个政治层面的问题；政府试图通过各种手段（虽然这些手段可能较为隐晦或难以界定），让整个国家看起来更具‘基督教特色’。”
然而，对于这些‘统治主义者’来说，最大的障碍在于：尽管美国是基督教占多数的国家，但它从来都不是一个‘真正的基督教国家’。美国的宪法是一份深受启蒙运动哲学影响的世俗文件，其中完全没有提及任何神灵（无论是基督教的还是其他宗教的神灵）；因此，任何试图将美国基督教化的努力都显得极不符合美国的传统与价值观。为了克服这一障碍，这些‘统治主义者’正在竭尽全力改变美国的历史叙事（即美国国家的起源故事）。
“在某个阶段，上帝对美国的梦想——不仅是赐予我们自由、解放以及我们所拥有的一切福祉，更是要利用我们去造福世界，将福音传到地极——在某个阶段，他那部分的梦想丢失了，”新使徒改革运动（NAR）使徒希茨（Sheets）在国际代祷者协会（IFA）的“重献美国”（Rededicate America）大会上对人群说道。“上帝对美国的梦想变成了美国梦。”
“重述、重申、重献”是IFA为此次会议制定的三个词议程，也是为这个国家制定的议程。“重述”环节由加利福尼亚州拉梅萨市天际线教会（Skyline Church）前主任牧师、Well Versed创始人兼首席执行官吉姆·加洛（Jim Garlow）主持。他的演讲题为“美国基督教，1607年至今；重述我们国家在上帝之下光荣的建国历程”，从罗伯特·亨特（Robert Hunt）牧师随詹姆斯敦远征队抵达开始讲起，随后声称他将远征队的一艘船桅杆砍成十字架形状并插入地下（十字架的故事是真实的，但桅杆的细节似乎是杜撰的）。
加洛后来提到，圣胡尼佩罗·塞拉（St. Junípero Serra）在加利福尼亚也立起了一个十字架。（他没有提到塞拉是一位西班牙传教士，也没有提到“后来”指的是1782年。）重点在于“东海岸和西海岸都立起了十字架，将这片土地宣示为属于我们的上帝，属于我们的耶稣基督”。演讲迅速转入不同基督教派建立13个殖民地的过程。加洛称，这就是美国制宪者所理解的宗教自由——即有权崇拜你想要的任何版本的耶稣。
加洛告诉我们，在这些最初的定居点建立之后，美国经历了一段衰落期。他没有做进一步阐述。相反，他直接跳到了据称拯救并塑造了美国的大觉醒运动。
此时，幻灯片展示系统突然出现了故障（无法正常播放）。也许这些幻灯片中包含了更多关于美国历史的资料——比如与美国王室之间的矛盾，或是随后发生的艰苦斗争（即美国独立战争）。不过，加洛（Garlow）随即转而讨论了美国宪法的内容，他声称宪法的制定者们是在《出埃及记》的基础上进行设计的；在整个演讲过程中，他几乎没有提到洛克（Locke）、孟德斯鸠（Montesquieu）或卢梭（Rousseau）等思想家。
加洛告诉我们：“我们被称为‘犹太-基督教文明’（Judeo-Christian civilization）；为什么呢？因为美国的开国先贤们认为自己的使命与《西奈契约》（the Sinai covenant）紧密相连。”这位神学家在演讲的最后指出：美国的宪法制定者在他们的著作中引用《圣经》的频率远远高于其他任何文献，并呼吁大家在即将到来的中期选举期间虔诚地祈祷。就这样，《重新奉献美国》（Rededicate America）这本书的历史部分结束了。
在简短的圣经诵读后，IFA主席兼首席执行官库巴尔（Kubal）走上讲台，进行第二个议程：让美国重归基督。加洛（Garlow）为何强调1608年和1782年的竖立十字架事件，其原因立刻变得清晰起来。“拉比们教导说，如果土地被奉献给上帝，它就会永久改变该土地的法律地位，使其脱离家族的世袭占有，并通过一项具有约束力的协议使其成为上帝的圣地。这一决定是不可撤销的，”库巴尔告诉我们。“我们早期奠基者所立的誓约具有代际意义，因为上帝为我们国家所定的命运也是代际相传的。”
圣经博物馆礼堂的容纳人数不足500人，如果有人拒绝认真对待这次致力于圣经律法主义的小型聚会，也是可以原谅的。但IFA会议并不是今年夏天华盛顿唯一致力于“重新奉献”的活动。在会议召开前几周的5月17日，特朗普政府亲自赞助了“重新奉献250”（Rededicate 250）活动，这是一场在国家广场举行的为期七小时的祈祷复兴活动（就在倒影池变成一片油漆碎片和藻类的泥浆之前）。
该活动并非完全由新使徒改革运动（NAR）主导——来自其他教派的支配主义者也发表了讲话，一些非支配主义的新教徒、两名罗马天主教神父和一名拉比也参与其中，但对于那些关注NAR的人来说，这一切感觉非常熟悉。“他们已经在国家广场举办这些大型活动超过四分之一个世纪了，”泰勒（Taylor）告诉我。“‘重新奉献250’是第一次官方活动。这是他们第一次获得政府赞助。”
我也参加了“重新奉献250”。该活动有着与IFA会议相同的荒诞历史观、相同的言论，甚至还有一位相同的演讲者。“兄弟姐妹们，这是一个历史的转折点，”希茨（Sheets）与NAR先知卢·恩格尔（Lou Engle）一起告诉我们。“我们在这里所做的一切可能会改变美国。”白宫信仰领袖宝拉·怀特-凯恩（Paula White-Cain）呼应了加洛的说法，即大觉醒运动直接导致了美国革命。
南方浸信会牧师兼电视布道家罗伯特·杰弗雷斯对听众说：“美国的开国元勋们如果活在今天，会被称作‘基督教民族主义者’，而他们肯定会欣然接受这个称号。”演讲者迈克·约翰逊的发言内容如下：“近年来，一些邪恶的意识形态在我们的人民中播下了混乱与分歧的种子；我们目睹了对我们国家历史、英雄人物以及这个伟大民族所珍视的道德与精神传统的攻击……但是，神啊，我们坚决拒绝这一切！我们以你的名义谴责这些行为。”
如果不是某种邪恶力量使国家偏离了航向，美国本不需要“重新奉献”，而你已经知道那股力量是什么了。在“美国代祷者”（IFA）的“重新奉献美国”活动中，库巴尔引用了圣经中以撒从邪恶的非利士人手中收回其父应许之地的故事——非利士人曾占领那片土地并填平了他父亲的水井——以此作为上帝对美国拥有所有权且“绝不退让”理论的证据。
“非利士人不明白的是——左派也不明白的是——他们填平的不仅仅是一个坑，他们试图终结的是上帝所设定的世代祝福，”库巴尔说，“他们对抗的不是以撒，而是上帝本人。”
换句话说，支配论者并不认为自由派和左派仅仅是误入歧途或犯了错，而是将他们视为善与恶、上帝与魔鬼之间宇宙斗争中的敌人。“我们这一代的挑战，”IFA首席项目官克里斯·库巴尔（大卫的妻子）在会议上说，只不过是阿道夫·希特勒背后那股“邪恶、恶魔力量”的最新化身。“民主社会主义实际上只是共产主义的改头换面，而共产主义又是恶魔影响和控制的改头换面，”她解释道，“这是一场属灵战争。没有代祷，这一切都不可能发生。”她并非在用比喻。
新使徒改革运动（NAR）认为，世界的苦难与占据并腐蚀特定地理区域的恶魔“领土灵”有关，只有代祷——即属灵争战——才能击败并驱逐这些灵。根据IFA网站的说法，代祷不仅仅是跪下祈求上帝的帮助。它是为了他人和上帝的国度而祈祷，而且不能“软弱”——代祷者不会礼貌地请求，也不会接受“不”作为答案。“你要与上帝猛烈地碰撞，直到祂的旨意在地上成就，”该网站解释道。
新使徒改革运动认为，上帝限制了自己无限的力量，以便人类能凭自己的自由意志敬拜他，这也意味着他不会单方面行事来施行神迹。相反，使徒、先知和代祷者通过祷告宣告和敕令，引导圣灵来施行上帝的旨意。
有时，新使徒改革运动的领袖将自由派和左派描述为魔鬼势力的受害者；但越来越多地，他们被视为这些黑暗势力的主动盟友。“左派满身是魔鬼，”沃尔诺在新使徒改革运动视频节目《闪点》的一期节目中宣称，“我不觉得那是人了。我觉得你面对的是借着人说话的魔鬼。”
这种非人化的言辞可能很危险。“这就是你让福音派仇恨他人的方式，”泰勒告诉我，“你告诉他们，那些人里面有你们被允许仇恨的魔鬼，我们只需要赶走魔鬼，那些人就会全都同意我们的观点。”乍一看，某些形式的属灵争战似乎无害，甚至有点滑稽。因为地域性邪灵受地理位置束缚，代祷者必须亲自前往这些邪灵所在的地方与之争战，这可以简单如在自己社区进行祷告走，但规模会迅速扩大。
新使徒改革运动一次更为臭名昭著的代祷发生在1997年，当时雅各布斯和瓦格纳帮助组织了“冰堡行动”，一支由26名代祷者组成的队伍前往珠穆朗玛峰脚下，与“天后”——一种阻止非信徒寻找上帝的魔鬼邪灵——进行争战。对抗地域性邪灵的全球性争战至今仍在继续，无论是在国内还是海外。“他们在麦加代祷，在克尔白周围走动。上帝无处不在！”雅各布斯在会议演讲中宣称。
代祷的成效见仁见智。“我们在9·11事件期间祷告时，犯罪率下降得比任何时候都厉害，”怀特-凯恩2020年对会众说道。“据统计证明，正是因为祷告的力量，全国乃至全世界的犯罪率都大幅下降了。”
属灵争战也可能包括预言性行动。“正如我们的言语有能力创造现实，他们认为有某些特定行动……据称能释放上帝的力量，”皮韦克告诉我。在论证了美国与上帝不可撤销的立约关系后，大卫·库巴尔列举了几个符合皮韦克描述的此类行动。“每当一位官员宣誓就职并将手放在《圣经》上时，我们都在重申这些圣约，”他说。
“当国会每天以祷告开始会议时。”其他重申圣约的行为还包括感恩节庆祝活动和效忠誓词的诵读。但属灵争战可能远不止象征意义，尤其是当它拥有政府权力作为后盾时。新使徒改革运动（NAR）将伊朗战争视为一种针对目前统治该国的邪恶地域灵的属灵争战。“我参加了一个与白宫共同举办的祷告领袖聚会，[希茨]‘我认为伊朗问题和波斯王子是当今世界上最重要的祷告课题，’”先知恩格尔在8月5日的Facebook Reel短视频中说，随后呼吁代祷者于8月14日加入他，“为释放伊朗、脱离波斯王子的捆绑而战。”
泰勒解释说，新使徒改革运动认为波斯王子是伊朗的地域灵。“他们会说‘上帝希望伊朗复兴，但首先我们必须赶走这些邪恶的鬼魔。’他们有时甚至会提到统治该地区的伊斯兰教之魔，”他说。国际信徒协会（IFA）希望伊朗战争持续，直到这些鬼魔被消灭，这一观点与特朗普踌躇且跌跌撞撞的谈判求和尝试并不完全一致。
属灵争战也是一种营销策略，能提升参与度，并为未来发出更大规模的行动号召铺平道路。祷告行走和定期电话联络建立了社群，锻造了连接。“没有什么比战友更珍贵了，”克里斯·库巴尔在国际变革者协会（IFA）会议上说道。“我从未服过兵役，好吧？但这大概是我能接触到的最接近军旅生活的经历了——我的女性朋友们和男性伙伴们，正在为比我们自身更伟大的事业而战。”
培育社群与煽动极端化之间有一条界线。在关于国会山骚乱的著作《以暴力夺取》中，泰勒聚焦于新使徒运动（NAR）在2020年特朗普大选失利后几天内的行动。使徒们在摇摆州首府发起“耶利哥游行”，现场充满了“狂喜的祷告、预言话语、吹响羊角号，以及绕着政府大楼行进”。由怀特-凯恩在特朗普白宫内部牵头的一场运动，发起了一系列由新使徒运动使徒和先知主导的大型Zoom祷告会，将所谓的选举舞弊归咎于魔鬼势力。
在一位不愿透露姓名的白宫顾问建议下，希茨踏上了摇摆州巡回之旅，主持“祷告会”，其言辞日益煽动，并煽动暴力。
这场灵性战争并未推翻选举结果，也没有对局势产生任何显而易见的玄学影响。然而，随后发生的事情却做到了。如前所述，使徒和先知（包括“达奇”·希茨及其弟弟蒂姆）设法在2020年12月29日——骚乱发生前几天——获得了一次白宫会面。我们无法确切知道会上发生了什么，但泰勒的书引用了蒂姆·希茨随后那个周日发表的布道。
“我们在白宫有两个小时的时间祷告，并颁布上帝赐给我们的旨意，”他对会众说道。随后他们前往一个不公开的安全地点，“那里知情人士给了我们策略，我实在无法多谈。”
2021年1月6日，雅各布斯、沃尔诺以及其他几位隶属于NAR的使徒和先知站在国会大厦外，当时“达奇”·希茨通过Zoom为冲进大楼内的人们祷告。泰勒检视了1月6日拍摄的照片，发现人群中有“几十面，甚至可能有数百面‘向上天呼吁’旗帜”。这面旗帜为白底松树图案，上方绣有“AN APPEAL TO HEAVEN”（向上天呼吁）字样，是独立战争期间使用的众多旗帜之一。
2013年，希茨预言这面旗帜将成为“恢复上帝所意欲的基督教国家美国这一运动的象征”。1月6日，人们手持“向上天呼吁”旗帜拆毁路障。他们用插着“向上天呼吁”旗帜的旗杆冲破警察防线。至少有一人将“向上天呼吁”旗帜披在肩上进入了国会大厦。可以肯定的是，NAR并未煽动1月6日的骚乱，但泰勒的书论证了它发挥了超乎寻常的作用。而这一切，始于绕耶利哥城游行和“民主党人与魔鬼勾结”这一说法。
民主依赖对话与劝说，但绝不能与纯粹、充满仇恨的邪恶进行谈判。因此，统治主义者觉得自己有理由抛弃任何由左派人士提出的统计数据、研究或论点。毕竟，恶魔会撒谎；他们不可信任。
认为持不同政治观点的人在与黑暗势力勾结，这当然与我们现行的政府体制完全不兼容。民主依赖对话与劝说，但绝不能与纯粹、充满仇恨的邪恶进行谈判。因此，统治主义者觉得自己有理由抛弃任何由左派人士提出的统计数据、研究或论点。毕竟，恶魔会撒谎；他们不可信任。政教分离并非他们有异议的一种世俗观点；相反，它是一个只渴望毁灭的力量散布的恶意谎言。最后，恶魔若无超自然强迫根本不可能赢得选举——因此民主党获胜在定义上就是欺诈。
距离国会山骚乱已近六年，基督教统治主义不再需要强行闯入。部分追随者如今已身处体制内部，且过去两年来一直在筹备清洗对手。
去年将安提法指定为“国内恐怖组织”不久后，特朗普政府发布了第7号国家安全总统备忘录（NSPM-7），指示联邦执法机构针对可能从事国内恐怖活动、持有“反法西斯”意识形态的人群——这些意识形态包括反资本主义、反基督教以及性别议题上的“极端主义”。副幕僚长斯蒂芬·米勒在7月明确表示，政府计划利用NSPM-7打击那些与他意见不合的人和组织这一“祸害”。
“左翼暴力和恐怖主义的标志之一，就是其完全借口式且虚伪地诉诸公民自由，以此为自身的暴力行径提供掩护，”他说，“当一个不信仰自由、不信仰公民权利、不信仰任何有序正义观念的左翼分子抗议我们侵犯了他的权利时，要明白他在撒谎。”
针对自由派和左翼人士的打压已然展开。得克萨斯州阿尔瓦拉多一移民与海关执法局（ICE）设施发生枪击案，检方以恐怖主义罪名起诉了所谓的“北德克萨斯安提法小组”，实际上开枪者仅一人，其余七人与该组织无关。这七人均被判有罪，其中一人仅因运送左翼小册子就被判刑，他们分别被判处30至70年不等的监禁。司法部目前正以共谋罪起诉明尼阿波利斯的15名抗议ICE示威者，理由是他们同样隶属于一个安提法恐怖小组。
8月，《华尔街日报》披露，美国移民及海关执法局（ICE）一直在抓取社交媒体平台上批评其使命的帖子，随后聘请第三方承包商来识别发帖者的个人信息。特工们随后会追踪这些发帖者，并恐吓他们保持沉默。对于一个在街头绑架民众，并将他们无限期关押在没有正当程序或救济途径的集中营里的准军事部队——一个据特朗普政府称拥有“绝对豁免权”的机构——来说，他们正在编制一份异见人士名单。当人们告诉你他们是谁时，请相信他们。
有一幅由 @9mmballpoint 在 2021 年创作的漫画，我一直保存在我的“快速访问”文件夹里，以便在社交媒体上需要回复时能立即使用。漫画中的驴子穿着衬衫、打着领带、戴着眼镜，还拿着写字板，正在对一个戴着“MAGA”帽子的男子说：“假设我们将这项法案的预算削减 15%，这样是否足以赢得你的支持？”那个支持“MAGA”理念的男子回答道：“我坚信你会强奸婴儿并喝他们的血来永生。”驴子回应道：“明白了……那如果削减 20% 呢？”
民主党人在中期选举前有理由保持乐观，主要是因为在以色列援助和伊朗战争问题上的分歧正在导致共和党内部出现严重的分裂。泰勒指出：“共和党内部正在爆发一场基于意识形态的分裂性内战。特朗普在第二任期内显然已经站在了‘NAR’（一个极右翼派系）的一边，但这引发了更多的不满情绪。”
然而，那些将民主党与‘恶魔’相提并论的言论已经远远超出了‘NAR’这个派系的范畴；长期来看，那些对现状感到失望的极右翼选民更有可能转向右翼而非左翼。泰勒说：“那些关心美国民主、多元主义以及法治的人认为特朗普越来越不受欢迎，因此人们会转向民主党。不过民主党本身也非常不受欢迎；美国政坛中还有其他势力可能会成为人们的选择，比如塔克·卡尔森（Tucker Carlson）及其‘美国优先’（America First）阵营的支持者。”
不过，这场斗争的规模远远超出了中期选举的范围，也超出了传统的左右翼政治框架。我们正处于一个前所未有的政治转折点：当前的核心政治斗争并非关于政策或发展方向，而是关于美国的身份认同。虽然美国的历史中确实存在强烈的基督教民族主义和专制暴力元素，但美国也曾经是许多其他类型的文明……因此，那些主张“基督教民族主义”的人并非完全错误；美国的历史本身就是多元化的。
我们的这个项目从一开始就带有乌托邦色彩——它源于这样一个梦想：在这个国家里，每个人在法律面前都是平等的，每个人都能过上美好的生活，按照自己的方式生活。虽然我们至今尚未完全实现这一理想，但在过去的 250 年里，我们取得了相当大的成功。虽然我们还有很长的路要走，但与起点相比，我们已经取得了巨大的进步。我们必须铭记这些成功的经历，从那些试图将我们的国家推向极权主义噩梦的人手中夺回我们的国家，并重新致力于实现美国的梦想。