当阿努萨·塔帕·马格尔在马尔代夫工作期间听闻尼泊尔遭遇毁灭性洪水后，她匆忙赶回家中，心中仍抱着一丝希望，期盼祖母能以某种方式幸存下来。

然而，当她抵达贝特拉瓦蒂——家人居住的那个河畔小镇时，眼前只有一片平坦、板结的灰色淤泥。房屋不见了，贝特拉瓦蒂也不见了。

“如果我的房子被埋在了下面，那意味着我的奶奶也还埋在这里面，对吧？”这位23岁的女子轻声说道，她站在自家那栋两层小楼曾经矗立的地方。她的祖母行动不便，最后一次被人看到时，正躺在床上休息。

上个月，尼泊尔与中国边境山脉发生冰川崩塌，引发了由泥浆、岩石和洪水组成的洪流，冲毁了特里舒利河沿岸的定居点，导致尼泊尔一侧至少1386人遇难。当局表示，仍有5130人失踪，尽管搜救工作仍在继续，但已有多日未发现任何幸存者。

要到达曾经的贝特拉瓦蒂，幸存者现在必须攀爬陡峭的山坡，穿过狭窄的山脊，然后下降到一片荒芜之地。沿途散落着鞋子、学校领带和儿童背包——居民们称这些是“无声的证据”，见证了人们在汹涌洪水袭来时争相逃命的恐慌。

43岁的服装企业主卡尔帕娜·塔帕·马格尔回忆起上游一位朋友打来电话的那一刻。“快跑！快跑！”她被告知。“我只是拼命地跑。当我回头时，一切都消失了，连那些原本跟在我后面跑的人也不见了，”她说。

在下游的德维加特，破碎的房屋残骸依然矗立。一些居民在废墟中翻找财物，但许多人表示没有理由返回；土地本身已在瓦砾之下消失殆尽。

对于这里的许多人来说，这场灾难重新揭开了尼泊尔2015年大地震留下的伤疤，那场地震造成近9000人丧生。45岁的教师西塔·塔帕·马加尔（Sita Thapa Magar）是卡尔帕娜（Kalpana）的姐姐，她说，地震发生后，各家各户至少还能在自己的土地上重建家园。“而这一次，我们失去了一切，”她说，“我们的房子、我们的土地，还有我们的未来。”在一块破碎的地砖上——这是她家留下的最后痕迹——61岁的尚蒂·丹戈尔（Shanti Dangol）紧紧攥着一张照片，照片上是她曾经经营的、供朝圣者和徒步旅行者居住的三层旅馆。

“从经济上讲，这里的人们原本已经开始好转了，”她说，“现在，什么都不剩了。”