她的一生无法用单一标签定义，她始终不肯向任何传统、条框、规则妥协

日本艺术家草间弥生（1929—2026）在日本濑户内海直岛创作的标志性波点黄南瓜户外雕塑，至今仍是耀眼地标。

　　2025年，松本市美术馆为96岁高龄的日本艺术家草间弥生（Yayoi Kusama）举办了一场回顾展，名为“我的灵魂之地”（The Place for My Soul）。我当时正在这座她出生的小城，有幸相遇。

　　展览不大，仅有几件草间弥生上世纪50年代和70年代的作品，以及她80岁以后的五件作品。然而，艺术家蓬勃的创作力和顽强的生命能量，仍得以通过平面、立体、影像和空间等多种艺术形式，表现得淋漓尽致。

　　展览结尾，用一面墙展示了一张长长的草间弥生创作年表。这张表之长，我用整整两分钟才将它完整记录在手机里：它不仅代表着艺术家活在世上的年头，更代表着她此生的勤奋毅力和不断向死而生的勇气。